青出于蓝

一

老李头在县医院门口支了个修鞋摊，一修就是三十年。他的手指粗糙得像树皮，指甲缝里永远嵌着黑乎乎的鞋油。每天早晨七点准时出摊，风雨无阻。他总说："修鞋这活儿，讲究的就是个准头。"

我认识老李头那年才十二岁。那天我穿着新买的球鞋去上学，半路上鞋底开了胶。我蹲在路边手足无措时，老李头向我招了招手。

"小子，过来。"他的声音沙哑得像砂纸摩擦。

老李头接过我的鞋，从工具箱里掏出一管胶水，在开裂处涂了薄薄一层，然后用一根细铁丝固定，动作麻利得像在变魔术。

"三块钱。"他把修好的鞋递给我。

我没带钱，支支吾吾地说下午送来。老李头摆摆手："不急，记得就行。"

那天下午我送钱去时，看见老李头正教一个瘦小的男孩修鞋。男孩约莫十五六岁，眼睛大得出奇，盯着老李头的手一眨不眨。

"这是我徒弟，小六。"老李头向我介绍，"别看年纪小，手可巧着呢。"

小六腼腆地笑了笑，继续低头摆弄手中的鞋。我注意到他的手指修长白皙，与老李头的形成鲜明对比。

后来我常去老李头那儿修鞋。小六进步神速，不到半年就能独立完成大部分修补工作。老李头常常一边喝酒一边夸："这小子天生就是吃这碗饭的料。"

但小六不满足于简单的修补。他开始研究各种鞋的构造，甚至拆了自己的布鞋研究针脚。有一天，我看见他拿着本破旧的《制鞋工艺》在看，书页已经泛黄卷边。

"你想当鞋匠？"我问他。

小六的眼睛亮了起来："我想做世界上最好的鞋。"

老李头听见了，哈哈大笑："修鞋的和做鞋的不是一路人。我修了一辈子鞋，连个鞋样子都画不圆。"

小六没说话，只是默默地把书收了起来。但从那天起，他工具箱里多了铅笔和草稿纸。

小六十八岁那年，县里来了个意大利皮鞋商，在酒店举办小型展览。小六偷偷溜进去看，回来时眼睛发亮。

"李师傅，那些鞋的做工太精细了！"他激动地说，"皮子软得像丝绸，针脚密得看不见。"

老李头哼了一声："外国人的东西，华而不实。"

第二天，小六没来出摊。老李头气得直跺脚："翅膀硬了就想飞！"

一周后小六回来了，带着一双他自己做的皮鞋。那鞋样子古怪，鞋头尖得像锥子，老李头看了一眼就说："这鞋能穿？"

小六坚持让老李头试穿。老李头骂骂咧咧地套上，站起来走了两步，突然不说话了。

"怎么样？"我问。

老李头慢慢坐下，脱下鞋仔细端详："他娘的，还真舒服。"

小六决定去城里学艺。临走那天，老李头把跟随自己三十年的修鞋工具送给了他。

"拿着吧，我用不着了。"老李头说，"记着，手艺人最金贵的就是这双手。"

小六跪下来给老李头磕了三个头，然后背着包袱走了。老李头站在摊前，一直望到小六的身影消失在街角。

小六走后，老李头的摊子照常开张，但他常常望着小六以前坐的位置发呆。有顾客问他徒弟去哪了，他就说："飞了，飞远了。"

五年后，县里开了家"六记皮鞋店"，老板就是小六。他的鞋卖得贵，但供不应求。有人说市长都穿他做的鞋。

开业那天，小六亲自去请老李头。老李头死活不肯去："我一个修破鞋的，去那种地方干啥？"

最后是我硬拉着他去的。店里灯光明亮，玻璃柜里摆着锃亮的皮鞋，每双下面都标着令人咋舌的价格。

小六穿着一身西装迎出来，老李头几乎认不出他了。但当小六握住老李头的手时，那双手虽然白净了许多，却依然有力。

"李师傅，我给您做了双鞋。"小六拿出一双黑色布鞋，样式朴素，但针脚细密均匀。

老李头试了试，大小刚好。他站起来走了几步，突然红了眼眶："好鞋，好鞋啊。"

店里的人都好奇地看着这个衣着寒酸的老头。小六大声说："这是我师父，没有他就没有我的今天。"

老李头去世前，床边整齐地摆着那双布鞋，几乎没怎么穿过。他对我说："小六比我强，强多了。做师父的，不就盼着这一天吗？"

葬礼上，小六哭得像个孩子。他亲手给老李头换上一双崭新的皮鞋，那是他最新设计的款式。

"李师傅一辈子给人修鞋，自己却没穿过几双好鞋。"小六哽咽着说。

如今"六记"已经成了全国知名的品牌，但每双鞋的鞋盒里都放着一张卡片，上面印着老李头修鞋摊的照片和一句话：

"好手艺，从修好第一双鞋开始。"