骤寒
气象台的数据显示，今年的初雪比往年提前了七天。
林默放下手中的报告，窗外的梧桐树已经秃了大半，枯叶在风中打着旋儿。他记得小时候父亲说过："冬天总是悄然来临，而寒意却骤然而至。"当时他不理解，只觉得父亲说话总爱绕弯子。如今自己也到了知天命的年纪，才真正体会到这句话的分量。
他起身走到窗前，手指无意识地在玻璃上画着什么。玻璃上的雾气很快模糊了他画出的痕迹，就像时间模糊了记忆的轮廓。五十年的人生，仿佛只是眨眼之间。他记得去年这个时候，妻子还在厨房里熬着银耳羹，女儿的笑声从隔壁房间传来。而此刻，公寓里只有他一人，寂静得能听见暖气片里水流的声响。
"林教授，您的体检报告出来了。"助手小陈将一个信封放在他的办公桌上。
林默点点头，随手将信封塞进抽屉。他正忙着整理"气候变化与人类感知差异"的研究数据。数据显示，近三十年来，冬季的平均气温虽然只下降了0.7度，但人们感知到的"骤寒"事件却增加了37%。这很有趣——气候在缓慢变化，但人类对寒冷的感受却越来越突然、越来越强烈。
他想起昨天在超市，看见一个老人站在冷冻柜前，手指颤抖着拿起一盒牛奶，又放下，再拿起。最后他放弃了，转身离开时，林默注意到老人眼中的迷茫。那一刻，他突然明白了什么，却又说不清楚。
回家的路上，风比前几日更冷了。林默裹紧大衣，却仍感到一股寒意从脚底升起。他想起参考资料里看到的话："若要安，脚要暖。脚离心脏最远，号称人体的第二心脏..."这些医学常识他早已烂熟于心，却从未真正放在心上。就像他从未真正留意过，妻子什么时候开始不再为他织围巾，女儿什么时候不再分享她的生活。
钥匙插进锁孔，转动时发出熟悉的咔哒声。这个声音曾是家的象征，如今却只是机械的声响。他打开灯，客厅里整齐得不像有人居住。茶几上放着一份未拆的离婚协议，已经在那里躺了三个月。他答应过妻子要认真考虑，却总是找借口拖延。
他走向书房，想继续工作，却在经过女儿的房间时停住了。门半开着，里面还保持着她离开时的样子——书桌上堆满教材，墙上贴着世界地图，角落里放着一个破旧的泰迪熊。女儿去英国留学已经两年，视频通话越来越少，最近一次通话中，她甚至忘记了他的生日。
"爸爸，你最近还好吗？"她问。
"还好，就是工作忙。"他答。
他们之间的对话，越来越像两个礼貌的陌生人。
林默关上女儿的房门，回到自己的房间。抽屉里的体检报告还在那里。他终于拿起来，拆开信封。
阿尔茨海默症早期症状。
诊断书上的字迹清晰得刺眼。他感到一阵眩晕，扶住桌子才没有摔倒。原来这就是"骤然而至的寒意"——不是气温的骤降，而是突然意识到某种不可逆转的变化已经发生。
他想起气象台的数据显示，冬季的来临是一个渐进过程，但人们往往在某一天突然感到"今年冬天来得特别早"。就像他，婚姻的破裂、亲情的疏远、健康的衰退，都是缓慢发生的，但他一直选择忽视，直到这一刻，寒意才真正穿透了他的意识。
窗外，第一片雪花悄然飘落。
林默打开电脑，找到女儿的联系方式。手指在键盘上停顿许久，终于敲下一行字："最近还好吗？爸爸想你了。"
发送后，他走到厨房，找出尘封已久的银耳，开始学着妻子的样子熬制银耳羹。水在锅中慢慢沸腾，蒸汽模糊了窗户。他想起参考资料中的话："冬意渐浓，但生活的暖意可以更浓。在这个小小的节气里，愿你有围炉的温暖，有火锅的热气，有亲友的陪伴。"
他突然明白，冬天确实总是悄然来临——季节如此，人生亦如此。但寒意之所以"骤然而至"，往往是因为我们拒绝感知那些细微的变化，直到某一天，不得不直面它们。
电话响了，是女儿。
"爸爸，"她的声音带着久违的温度，"我下个月回国一趟。"
林默望着窗外的雪花，轻轻地说："好，爸爸等你。"
这一刻，他终于懂得：冬天的真正意义，不在于寒冷本身，而在于我们如何在寒意中寻找温暖，如何在意识到冬天已经来临时，依然相信春天终将到来。
气象数据显示，今年的冬天来得格外早。但对林默而言，这个冬天，或许正是他新生活的开始。