《跳起来，才能摘到那颗星》
林小满第一次在课堂上说出自己的梦想时，全班哄堂大笑。
“我要当航天工程师，设计能飞出太阳系的飞船。”她站在讲台上，声音不大，却字字清晰。讲台下，有人捂嘴偷笑，有人翻白眼，班长李哲甚至直接站起来说：“林小满，你家连个像样的望远镜都没有，还飞出太阳系？你连月球都摸不到。”
她没反驳，只是默默坐回座位，把写满火箭图纸的笔记本合上，塞进课桌最深处。
那是初二的春天，窗外玉兰花开得正盛，洁白如雪，而她的梦想，像一朵被风吹进泥里的花，无人问津。
林小满的父亲是建筑工地的钢筋工，母亲在超市做收银员。家里最值钱的东西，是那台用了十年的旧电视，偶尔能收到一点模糊的太空纪录片。她就是在那台电视前，第一次看到“天宫”空间站升空的画面——那银白色的庞然大物，在漆黑的宇宙中缓缓旋转，像一颗沉默却坚定的心脏。
从那天起，她就爱上了星空。
她没有钱买天文望远镜，就用旧纸箱、塑料瓶和胶带自制了一个简易的“星空投影仪”，在夜晚的卧室里，把星星的图案投在天花板上，一个一个辨认星座。她把数学课本翻得卷了边，物理笔记写满了密密麻麻的公式，连英语单词本上都抄满了“gravity”“trajectory”“propulsion”这样的词。
老师劝她：“小满，你成绩不错，但别把时间浪费在不切实际的幻想上。考个好大学，选个稳定专业，将来当个老师、会计，不比什么都强？”
她点头，但夜里，她依然在台灯下画着飞船的结构图，用计算器算着逃逸速度，用手机里的天文软件模拟轨道。
初三那年，学校组织“梦想墙”活动，每个学生都要在墙上贴一张纸条，写上自己的理想。林小满犹豫了很久，最终只写了一行小字：“我想让中国人的足迹，走到比月球更远的地方。”
她贴在角落，没人注意。
直到有一天，校长在全校大会上念出了这张纸条。
“这是哪个同学写的？”校长的声音在礼堂回荡，“梦想没有高低贵贱，但梦想需要勇气。我为这位同学鼓掌。”
全场寂静。随后，掌声稀稀落落，夹杂着几声嗤笑。
林小满低着头，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没让它落下。
那天放学后，她一个人留在空荡荡的教室里，把梦想纸条撕了下来，折成一只纸飞机，轻轻扔出窗外。纸飞机在风中打了个旋，落在了校门口那棵老槐树的枝桠上。
她没去捡。
她以为，那是她梦想的葬礼。
可没想到，第二天清晨，那张纸飞机还在那里，旁边多了一张新纸条。
上面写着：“你不是一个人。——陈老师”
陈老师是学校里最不起眼的物理老师，五十多岁，戴一副老花镜，走路慢吞吞，说话轻声细语。没人知道他年轻时是航天研究所的工程师，因一场意外失去了一条腿，从此退居二线，教书育人。
那天放学后，他叫住了林小满。
“你撕掉的，不是梦想，是恐惧。”他说，“但你扔出去的那架纸飞机，它飞了，就说明你的心，早就飞了。”
他从抽屉里拿出一本泛黄的笔记本，扉页上写着：“1987年，中国载人航天工程立项——我没能参与，但我希望有人能替我完成。”
那本子里，密密麻麻记录着航天器的结构、轨道计算、推进原理，甚至还有他亲手绘制的火星登陆舱草图。
“我这辈子，没能亲眼看到火箭升空，”陈老师望着窗外的天空，声音很轻，“但我相信，总有一天，会有人看见。”
林小满的眼泪，终于掉了下来。
从那天起，她每天放学后都留在办公室，跟着陈老师学火箭动力学、轨道力学。没有教材，陈老师就手抄；没有实验器材，他们就用弹簧、滑轮、矿泉水瓶做模型。她开始参加市里的科技竞赛，虽然一次次落选，但每一次，她都把失败当成了燃料。
高二那年，她代表学校参加全国青少年科技创新大赛，提交的作品是《基于可回收推进系统的低成本深空探测器概念设计》。
评审现场，一位来自中科院的专家盯着她的模型看了很久，问：“这个轨道修正算法，是你自己推导的？”
林小满点头。
“你才十七岁。”
“是。”
专家沉默了几秒，然后笑了：“孩子，你不是在做梦。你是在建造未来。”
她得了金奖。
那晚，陈老师用轮椅推着她，来到学校天台。他们一起仰望星空。
“你知道吗？”陈老师说，“当年我放弃航天，是因为有人说‘你残了，别折腾了’。可现在，我看着你，我明白了——梦想从不问你有没有腿，它只问你，有没有心。”
林小满考上清华大学航天工程系那年，陈老师已经病重住院。
临走前，他交给她一个铁皮盒子，里面是一张泛黄的纸——是他年轻时写的《载人火星登陆计划书》，字迹工整，却从未提交。
“替我，把它写完。”他说。
林小满把那张纸，夹进了她的大学录取通知书里。
大学四年，她没日没夜地学习。宿舍熄灯后，她打着手电背公式；食堂排队时，她用手机模拟轨道；寒暑假，她主动申请去航天院所实习，哪怕只是给工程师递图纸、擦仪器。
大三那年，她参与了“天问三号”探测器的轨道优化项目。她的算法，被团队采纳，用于修正火星着陆器的最终下降轨迹。
项目汇报会上，她站在台上，面对满屋的院士和专家，第一次公开讲述自己的梦想。
“我小时候，有人说，一个连望远镜都没有的女孩，不该谈星辰大海。可今天，我站在这里，是因为有人告诉我——别限制梦想，要跳起来，才能摘到那颗星。”
台下，有人鼓掌，有人沉默，也有人悄悄抹泪。
毕业后，她被选入国家航天局核心团队，参与“嫦娥七号”月球基地建设方案设计。三年后，她成为最年轻的深空探测器主设计师。
2030年，中国首个载人火星探测任务“天穹一号”正式启动。
林小满的名字，出现在任务指挥组名单里。
发射当天，她站在控制中心的玻璃幕墙前，看着那枚巨大的火箭缓缓升空，尾焰撕裂云层，像一道划破黑夜的光。
她想起陈老师，想起那个被风吹上槐树的纸飞机，想起自己在台灯下画的每一张图纸，想起那些嘲笑、质疑、冷眼和沉默。
她轻轻打开手机，点开一段视频——那是陈老师临终前录下的。
画面里，他瘦得几乎脱了形，却笑得那么明亮。
“小满，”他说，“你做到了。我看见了。”
视频结束，她抬头，望向屏幕中那枚正在穿越大气层的飞船。
那一刻，她终于明白：梦想不是用来仰望的，是用来攀登的。
它不需要你拥有全世界，只需要你，不放弃自己。
五年后，林小满带队成功完成“天穹二号”火星采样返回任务，中国成为全球第三个实现火星采样返回的国家。她站在新闻发布会上，面对全球媒体，只说了一句话：
“我小时候，以为梦想是遥不可及的星星。现在我知道了——它不是星星，是路。你每走一步，它就亮一点。”
她的故事被拍成纪录片，片名叫《跳起来，才能摘到那颗星》。
纪录片的结尾，镜头缓缓拉远，从控制中心，到校园天台，再到那棵老槐树——如今，那棵树上，挂满了孩子们写的纸条。
有的写着：“我想当宇航员。”
有的写着：“我想造一艘飞船。”
有的写着：“我想看看地球之外的世界。”
而树下，站着一位白发苍苍的老人，拄着拐杖，抬头望着天空。
他不是陈老师。
但他的眼神，和陈老师一模一样。
那天晚上，林小满收到一封匿名信。
信里只有一句话：
“谢谢你，让我相信，梦想，真的可以落地生根。”
她笑了笑，把信夹进自己的工作日志里。
在扉页，她写下：
别限制梦想。
因为每一个伟大的出发，
都始于一个被嘲笑的念头。
跳起来，
不是为了触碰星辰，
是为了告诉自己——
我，值得拥有整个宇宙。
窗外，繁星如海。
她知道，下一个梦，已经在路上了。