棒球里不许哭泣！

那年夏天，蝉鸣得比往年都要聒噪。十二岁的李胜利站在尘土飞扬的棒球场上，汗水顺着他的脸颊滑落，在干裂的土地上留下深色的印记。他的手掌紧紧握着那根磨得发亮的木制球棒，指关节因为用力而泛白。

“胜利，集中注意力！”教练老马在场边喊道，他的声音像是从生锈的铁管里挤出来的。

李胜利点点头，目光锁定在投手丘上的那个男孩身上。那是王强，队里最好的投手，也是他最想战胜的人。王强咧嘴一笑，露出两颗虎牙，那笑容里满是轻蔑。他知道李胜利的弱点——一个总是想在父亲面前证明自己的孩子。

“胜利，打不到球就回家哭鼻子去吧！”王强的声音穿过闷热的空气。

场边，李胜利的父亲李文斌坐在小板凳上，一言不发。他的右腿裤管空荡荡的，那是去年工地事故留下的纪念。自从失去腿后，他再也没笑过，也再没碰过棒球——他曾经最引以为傲的东西。

“棒球里不许哭泣！”这是李文斌以前常对儿子说的话，在他还能奔跑、还能投球的时候。现在，这句话变成了铁律，刻在李胜利的心里。

王强的第一球来了，快得像一道闪电。李胜利挥棒落空，身体因为用力过猛而踉跄了一下。

“好球！”裁判喊道。

场边传来几声窃笑。李胜利感到脸颊发烫，他不敢看向父亲的方向。

第二球，他又挥空了。这次他甚至没看清球的轨迹。

“两好球！”裁判的声音像是最后的宣判。

李胜利感到喉咙发紧，眼睛开始发热。不，不能哭，棒球里不许哭泣。他想起父亲说过的话，想起那些夜晚，父亲一个人坐在黑暗中，抚摸着以前的棒球手套，却从不流泪。

王强准备投第三球。就在这时，李胜利看到场边父亲艰难地试图站起来，依靠着拐杖，向他点了点头。那不是一个鼓励的点头，而是一种确认，像是告诉他：无论结果如何，都要承受。

球来了，李胜利全力挥棒。他感到虎口一阵剧痛，然后是清脆的撞击声。球高高飞起，划过天空，像一只挣脱牢笼的鸟。

全垒打。

场上一片寂静，然后爆发出欢呼。李胜利跑过一个个垒包，脚步轻快得像要飞起来。当他踏过本垒板时，首先寻找的是父亲的身影。

李文斌仍然站在那里，靠着拐杖，脸上没有任何表情。但当李胜利走近时，他看到父亲眼中有什么东西闪了一下，很快又消失了。

“打得不错。”父亲只说了一句，然后就转身一瘸一拐地走了。

那天晚上，李胜利被一阵声音惊醒。他悄悄爬下床，循声来到后院。月光下，他看到父亲一个人坐在那里，手里拿着他今天打全垒打用的那根球棒。父亲的肩膀在轻微地抖动，但没有任何声音。

李胜利正要上前，却看到父亲用袖子狠狠擦了擦脸，然后深吸一口气，恢复了往常的平静。那一刻，李胜利明白了“棒球里不许哭泣”的真正含义——不是不能流泪，而是流泪后还要继续前进。

十年后，李胜利站在职业棒球赛的场上，观众席上山呼海啸。他的父亲已经去世两年，留下的只有那根磨亮的球棒和一句话：“棒球里不许哭泣。”

第九局下半，两人出局，满垒，他的球队落后三分。压力像巨石一样压在他的肩上。投手投出一个刁钻的曲线球，他挥棒落空。

“两好球！”裁判喊道。

李胜利突然想起那个遥远的夏天，想起父亲空洞的裤管和坚定的眼神。下一球飞来时，他毫不犹豫地挥棒。

球飞向外野，越来越高，越来越远。当球越过围墙时，全场沸腾了。李胜利跑垒时，感觉父亲就在身边，和他一起奔跑。

赛后采访中，记者问他如何在如此压力下保持冷静。李胜利想了想，说：“我父亲教过我，棒球里不许哭泣。”

记者笑了：“所以你不允许自己流露情绪？”

李胜利摇头：“不，他的意思是，就算哭了，也要继续比赛。”

那天晚上，李胜利一个人留在空荡荡的球场上，坐在本垒板旁。他摸着父亲留下的那根旧球棒，终于让忍了多年的泪水自由流淌。哭完后，他擦干脸，拿起球棒，走向更衣室。

明天还有比赛。棒球里不许哭泣，但生活允许，只要哭完后你还能站起来，继续挥棒。