一碗茶

天还没亮，老陈就起床了。

他起床的第一件事是烧水。水是从三里外的山泉挑回来的，装在陶缸里，澄澈见底。老陈不用煤炉，他用柴火。柴是松木，劈得细细的，一根根码在墙角，像士兵列队。

老陈的茶馆在镇子最西头，两间瓦房，六张桌子。桌子是旧木头的，边角磨得发亮。每天早上五点半开门，晚上八点关门。三十七年，天天如此。

镇上的老人爱来这儿喝茶。年轻人不来了，他们去镇东头新开的奶茶店，那里的椅子是软的，音乐是响的，杯子是一次性的。

老陈不在乎。他依然每天烧水、泡茶、擦桌子。一遍又一遍。

老陈泡茶有自己的规矩。水要烧到刚好起蟹眼泡，不能大沸。茶叶要用拇指和食指捏，不多不少，刚好一撮。冲水时壶要举高，让水流成一条直线，直冲杯底。茶叶在水中舒展，像沉睡的人缓缓醒来。

“你的茶，不一样。”老张每天都会说这句话。

老陈只是点点头。他知道哪里不一样——他会在泡好的茶里加一勺山泉水，刚好一勺，不多不少。这是他的秘密。滚水泡茶太烫，加一勺凉水，温度就刚好入口，茶香也不会被烫散。

小事。老陈觉得这是小事。

有一天，镇上来了个年轻人，背着相机，说是从省城来的记者。他在镇上游荡了两天，最后走进了老陈的茶馆。

“听说您的茶很好。”年轻人说。

老陈给他泡了一杯。年轻人喝了一口，愣了一下，又喝了一口。

“温度刚好。”年轻人说。

老陈还是点点头。

年轻人连着来了三天，每天都坐在角落里，看老陈烧水、泡茶、擦桌子。看老陈怎么挑水，怎么劈柴，怎么量茶叶。看老陈怎么在每杯茶里加那一勺山泉水。

第四天，年轻人问：“您做这些小事，不觉得枯燥吗？”

老陈第一次认真看了看年轻人。他很年轻，眼睛里有光，像三十七年前的自己。

“没有小事。”老陈说。

年轻人不懂。

老陈指了指墙角的一把椅子：“那把椅子，我修了七次。第一次是腿断了，第二次是靠背松了，第三次是榫头坏了...修到第七次，它比新的还结实。”

他又指了指自己的手：“这双手，泡了三万七千多杯茶。每一杯都一样，又都不一样。”

年轻人看着老陈的手。粗糙，布满老茧，但稳得像山。

一个月后，省报登了一篇文章，题目叫《一杯茶的哲学》。文章旁边配了一张照片，是老陈的手正在往茶里加那一勺水。

文章写道：“在这个追求快捷的时代，还有人用三十七年做一件事——泡好一杯茶。他告诉我们，所谓伟大，不过是将一件小事做到极致。就像那一勺水，不多不少，刚好让茶香完美绽放...”

镇上的人争相传阅这篇文章。年轻人又开始来老陈的茶馆了，他们想知道，一杯被写在报纸上的茶是什么味道。

老陈还是老陈。依然每天烧水、泡茶、擦桌子。依然在每杯茶里加一勺山泉水。他不知道什么是哲学，他只知道，一件事做了一万遍，就成了艺术。

有一天，一个孩子问：“陈爷爷，你为什么要把茶泡得这么好？”

老陈想了想，说：“因为它是茶。”

孩子不懂。

老陈摸摸孩子的头：“它是茶，就该是好茶。”

就像人，是人，就该活得像个人。老陈没说出这句话，他只是看着门外。天快黑了，该收拾了。

老陈开始擦桌子。第一张，第二张...擦到第六张时，他停下来，用手指轻轻抚摸桌面上的一个痕迹。那是时间的痕迹，也是他的痕迹。

三十七年前，他接过这家茶馆时，父亲说：“茶就是茶，不要想太多。”

他当时不懂，现在懂了。茶就是茶，所以你要尊重它。小事就是小事，所以你要做好它。

没有伟大的事，只有做得伟大的小事。

老陈擦完最后一张桌子，把抹布洗净晾好。明天，它又会是干净的。

天完全黑了。老陈关上门，没有上锁——这个镇子不需要锁。

他慢慢走回后面的小屋，点亮油灯。灯光昏黄，照着他的脸，像照着一段历史。

明天，天还会亮。他还会起床，烧水，泡茶。

在每一杯茶里加一勺山泉水。

不多不少，刚好一勺。