拥抱

李卫国站在医院走廊里，看着窗外。窗外的梧桐叶一片片往下掉，掉得他心里空落落的。护士刚才说的话还在他耳边嗡嗡响：“老爷子情况不太好，你们要有心理准备。”

心理准备。李卫国琢磨着这个词。他活了五十二岁，从来没真正做好过什么心理准备。母亲走的时候没有，妻子离开的时候也没有。现在轮到父亲了，他还是不知道该怎么准备。

他推开病房的门。父亲躺在白床单里，显得特别小。李卫国记得父亲不是这样的。父亲应该是那个能一手把他举过头顶的汉子，是那个在钢厂炉前挥汗如雨的铁人，是那个说话像打雷、走路带风的壮年男人。

可现在，父亲只是一团缩在被子里的影子。

“爸。”李卫国叫了一声。

父亲没应。氧气面罩下，他的呼吸又轻又浅。

李卫国在床边的椅子上坐下。他该说点什么。医生说了，父亲虽然不能回应，但可能还能听见。他该说点让父亲安心的话，或者，至少说点什么。

他张了张嘴。

“我...”他停住了。说什么呢？说您放心走？说我以后会好好的？说这些年来谢谢您？这些话在他喉咙里打转，就是出不来。

他们父子之间，从来就不是靠说话交流的。

李卫国记得七岁那年，他从树上摔下来，胳膊摔断了。父亲背着他往医院跑，一路上一句话没有，只是跑。到了医院，父亲满头大汗，衣服都湿透了。医生给他接骨的时候，疼得他哇哇大叫，父亲就站在旁边，还是一句话没有，只是把手放在他完好的那只胳膊上，紧紧地按着。

那手的温度，他到现在还记得。

后来他长大了，结婚了。婚礼那天，父亲穿着不合身的西装，站在人群里显得局促。司仪让父亲说几句，父亲接过话筒，张了张嘴，最后只说了一句：“好好的。”就把话筒还了回去。

再后来，他离婚了。那天他回到父母家，什么也没说，但父亲知道。父亲给他倒了杯酒，两人就坐在阳台上，一杯接一杯地喝，直到天黑。一句话都没有。

李卫国看着病床上的父亲，突然意识到，这一生，父亲从没对他说过“我爱你”，他也没对父亲说过。他们之间最亲密的举动，可能就是偶尔的拍肩，或者那年他骨折时，父亲放在他胳膊上的那只手。

他从来没有拥抱过父亲。

这个念头一旦出现，就再也挥之不去。他想起儿子李小满小时候，他总是抱着、亲着，小满长大了，不高兴被亲了，但还是会拥抱。每次小满从学校回来，都会给他一个结结实实的拥抱。

“一个拥抱胜过千言万语。”小满有一次这么说，说是从书上看来的。

李卫国当时没在意。现在这句话突然冒了出来，在他心里生根发芽。

他该拥抱父亲。

这个想法让他局促不安。他们不习惯这样。他们这一代人，他父亲那一代人，不兴这个。身体接触是陌生的，是尴尬的。他想象自己俯下身，抱住那个瘦小的身体——这画面让他脸红。

可是父亲的时间不多了。

李卫国站起来，走到床边。他低头看着父亲。父亲的眼睛闭着，眉头微微皱着，像是在思考什么难题。氧气面罩上有一层薄薄的水汽，一会儿浓，一会儿淡。

他该怎么做？就这么抱上去？父亲会不会觉得奇怪？护士会不会突然进来？

他在床边站了很久，像个傻子。

最后，他深吸一口气，弯下腰。他的动作很慢，很笨拙。他的手先碰到父亲的肩膀，隔着病号服，能感觉到下面骨头的形状。那么瘦，那么脆弱。

然后他俯下身，把父亲轻轻搂在怀里。

父亲的身上有消毒水的气味，有老人的气味，有生命即将离去的气味。李卫国抱着这个给了他生命的人，这个养育了他的人，这个他了解又不了解的人。他的眼泪突然就下来了，无声地，汹涌地。

他不知道这个拥抱持续了多久。可能只有几秒钟，也可能有几分钟。当他抬起头时，他看见父亲的眼睛睁开了。

父亲看着他。那双一向严厉的眼睛，此刻是柔和的，明了的。父亲的手动了动，从被子里慢慢伸出来，拍了拍他的手背。

一下，两下。

然后父亲闭上眼睛，又回到了他的睡眠中。

那天晚上，父亲走了。走得很安静，就像他活着时一样，不多言语。

李卫国站在父亲的遗体前，没有哭。他心里是满的。那个拥抱装满了他说不出口的一切，也装满了父亲回应不了的一切。

后来，在葬礼上，李小满从学校赶回来，一进门就抱住了他。那是个年轻有力的拥抱，带着青春的热气和悲伤的颤抖。

李卫国回抱儿子，比以往任何时候都用力。

“爷爷知道你爱他。”小满在他耳边说。

李卫国点点头。他知道父亲知道。不是因为他说了什么，而是因为那个迟来的拥抱，那个胜过千言万语的拥抱。

窗外，最后一片梧桐叶飘了下来，静静地落在地上。