《坐一会儿》
杨树根七十二了。他自己不觉得老，但腿已经知道了。天一阴，膝盖就疼。这疼跟了他好几年，像影子一样甩不掉。他每天五点多就醒，醒了不在床上赖着。他起来，叠被子。叠得很慢，弯着腰，把被子两边往中间折，再对折，拍两下，推到床角。
叠好被子，他去厨房。炉子昨天晚上封了，他把炉门打开，捅了捅，火苗蹿上来。坐上水壶。水壶是铝的，底上黑了一圈。水开了，他泡了一杯茶，粗茶叶，十块钱一包的。他端着茶缸子，走到柜子前，打开柜门。柜子里有碗。他拿出一个大碗，盛了锅里的剩饭，用开水泡了，就着咸菜吃。吃了两口，觉得没味。他又夹了一筷头咸菜，塞到嘴里，嚼了嚼，咽下去。
早饭吃完，他把碗洗了，放到柜子里。他关上柜门的时候，看见里面那只缺了口的碗。他看了两秒钟，把柜门关上。
他换了件外衣，出门。八月的早晨，太阳出来得早，已经照到街对面的屋顶上了。阳光是黄的，黄里带白，还带着一点潮气。空气里有一股夏天末了的气味，像晒过头的草，干巴巴的。
他沿着街往东走。街还是那条街。老镇上的街，宽不过三丈，两边的房子挤挤挨挨的，有些已经旧得不像样。他走得慢。走到邮局门口，他在报栏前面站住，看报纸。报纸换过了。他认字不多，看到一些认识的：天、人、大、下。他慢慢看，也不急。看完了标题，他又看了一会儿照片。照片上是一些人站在田地里，一片绿油油。他看了看，把目光移开，继续往前走。走到菜市场，他进去转了一圈。卖菜的老婆子看见他，喊：“老杨，买啥？”他说：“看看。”老婆子说：“今天的茄子嫩。”他看了看茄子，说：“多少钱？”老婆子说：“一块五。”他摇摇头：“贵了。”老婆子说：“不贵了，明年更贵。”他没再说话，走出来。
往回走的时候，太阳已经升得老高了。他感觉背上有点热。他把外套的拉链往下拉了拉，继续走。
到自家门口，他站住。门口的石墩在阳光下晒着。他看了一眼，没有坐。他推开半掩的门，进去了。
中午他做饭。从柜子里拿出面条，下到锅里。水开了，面条在锅里翻。他放了一点盐，几片白菜叶子。他端着碗坐到桌边，吃。吃得很慢。面条有点烂，他嚼也不怎么嚼就咽下去了。他想起秀兰做的面，那个味道……他放下筷子，停了停。然后又拿起筷子，把剩下的面吃完。
午觉没睡多久。他躺了大概半个钟头就醒了。醒了躺不住，他起来，走到院子里。太阳正盛，热白热白的。他蹲下来，看地上的白菜。白菜长得还行。他摘了两片黄叶子，丢到墙根。又看了看葱。葱也还行。他站起来，洗了手，又进屋。在屋里站了一会儿，他又出来。他走到大门口，看看天。
太阳正西斜。还没有到四点钟。但他还是走到了石墩旁，坐下来。
石墩是前年儿子建军开车拉回来的。一个水泥墩子，大概四十公分高，表面粗粝。那天建军开着个小货车回来，从车斗里搬下这个墩子，放在门口。建军说：“爸，你坐这个。原来那个马扎，腿都歪了。”杨树根说：“马扎还能用。”建军说：“能用啥能用，一坐就塌。”杨树根没再说啥。后来马扎被他收进屋里，放在床底下。他没扔。水泥墩子就一直放在门口，成了他的座位。
石墩被太阳晒了一整天，坐上去热乎乎的。他坐好了，把手搭在膝盖上，朝对面理发店看。
理发店的转灯还在转。他看了这个灯，看了几十年了。那时候赵二宝还是年轻的小伙子，刚学理发，到处跟人借凳子。秀兰说，二宝这孩子手巧，以后能成。果然，赵二宝干了理发一辈子，养大了两个孩子。现在换了儿媳妇接手。人跟人不一样，但日子都是这么过下来的。
“杨叔，坐了？”
刘理发从店里出来，端着一杯水，站在门口喝。太阳照着她，她眯着眼。
杨树根说：“坐了。”
刘理发说：“这么热的天，你不进屋待着？”
杨树根说：“屋里有啥待头。”
刘理发笑了一声，喝了一口水。她问：“你晚上做啥饭？”
杨树根说：“面条。”
刘理发说：“你天天吃面条，也不换个样。”
杨树根说：“面条好做。”
刘理发“嗯”了一声，没再说。她回了店里。转灯还在转。
杨树根在石墩上坐了一会儿。阳光照着他的左脸。他想起秀兰说过的一句话。秀兰说那句话的时候，也是这样一个下午。太阳在天上，天很蓝，有几片云。她和杨树根坐在院子里的凳子上。她端着一碗粥，他端着一碗粥。她忽然说：“今天太阳咋还不下去，像停住了。”他抬头看了一眼太阳。太阳还在那儿，红彤彤的，没有要走的意思。他说：“停住了就停住了呗。”秀兰说：“停住了也好。”他说：“好啥？”秀兰说：“停住了，咱就能多坐一会儿。”他没说话。后来太阳还是落下去了。粥早就喝完了。他们又坐了一会儿。天黑了，秀兰站起来，说：“进去吧，外面的蚊子多。”他就跟着进去了。
现在秀兰走了，他一个人坐在这里。太阳也是这么慢慢往下落。他想，秀兰说停住了也好。他没觉得好，也没觉得不好。他只是坐着。
他点了一根烟。刚抽了一口，就咳嗽。他咳了两声，把烟从嘴边拿开，看了看。他又抽了一口。还是咳。他就让烟自己燃着，夹在指头上。
烟燃到一半的时候，安安跑过来了。
“杨爷爷！杨爷爷！”安安一路跑一路喊，声音脆亮亮。
杨树根说：“咋了？”
安安跑到他面前，站定，大口喘着气，说：“杨爷爷，我摸到小鱼了！”
杨树根说：“啥鱼？”
安安说：“河里的鱼！好多！我摸到一条！”
杨树根说：“鱼呢？”
安安张开手，掌心里空空的，只有水渍。他说：“跑了。”
杨树根说：“跑了你还说。”
安安说：“它滑溜，抓不住。下回我抓给你看。”
杨树根说：“好。”
安安又站了一会儿。他看见杨树根手里的烟，说：“杨爷爷，你又抽烟。抽烟不好。”
杨树根说：“我知道。”
安安说：“你知道为啥还抽？”
杨树根说：“没事干。”
安安歪着头想了想。他忽然指着天上的云说：“杨爷爷，你看那朵云，像不像一条狗？”
杨树根抬起头，看见西边天上有一朵云，被太阳染成橘红色，拖着一尾巴，确实像一条狗。他说：“像。”
安安说：“像咱家那条狗。”
杨树根说：“你家狗不是黑狗吗？”
安安说：“是黑狗，可是云是橘色的。”
杨树根说：“云是橘色的。黑狗是黑狗。”
安安说：“嗯。但是像。”
他没再跟安安争。他说：“嗯，像。”
安安高高兴兴地跑走了。他跑出去几步，又回头喊：“杨爷爷，明天我给你带个炒栗子！”
杨树根说：“不早了。”
安安说：“买的到！”
他跑远了。杨树根看着他的背影消失在巷口。安安今年六岁，过了这个暑假就上学了。他想，再过几年，安安就不会这样跑着来找他说话了。孩子大了，主意多了，就不会围着老人转了。建军小时候也是这样。那时候建军顶黏他。他去哪儿都跟着。后来大了，不跟了。再后来，一年也见不上一面。
他想起建军上一次打电话来，是一个月前。建军说：“爸，我这边厂里忙，八月可能回不去。国庆回去吧。”杨树根说：“忙就忙吧。”建军说：“你注意身体，别舍不得买吃的。”杨树根说：“我知道。”建军说：“那就这样，有事给我打电话。”杨树根说：“嗯。”
电话挂了。他在电话机前站了一会儿，然后把话筒放回去，又坐到了石墩上。
他想起更早以前的事。建军五六岁的时候，暑假。那时候杨树根还在水泥厂上班。有天中午，建军非得跟着他去厂里。厂里破，水泥灰满天飞。建军不去，说屋里热。杨树根说，热也得待着。建军就撅着嘴，站在门口不动。他没办法，把建军抱上自行车后座，骑到厂里。建军在厂门口蹲了一下午，拿一根木棍在地上划来划去。下班的时候，杨树根出来，看见建军蹲在地上睡着了。脸上全是水泥灰，跟花猫似的。他把他抱起来，放到自行车大梁上，骑回家。到家门口，秀兰问：“娃咋睡着啦？”他说：“在厂里玩累了。”秀兰说：“你就知道让人家娃在厂里灰里蹲着。”他说：“那他能去哪里。”秀兰把建军接过去，抱在怀里，说：“明天不让你爸带你去了，妈带你到河滩上玩。”
建军在秀兰怀里睡着，张着嘴。秀兰低头看着他，轻轻晃了晃。
那年夏天也是八月。太阳很大。回家的路上，杨树根骑车，秀兰坐在后座，抱着建军。阳光照在他们的后背上，热热的。
杨树根坐在石墩上，想起这些。他不觉得难过。他只是想起它们，像翻旧皮夹里的老照片，翻到了，看一眼，又合上。
他低下头，看着自己手背上的斑。那些斑是这几年长出来的，褐色，一块一块，像干涸的泥点。他把手翻过来，手心里的老茧还在。这双手干了一辈子活，现在没活了，就放在膝盖上，像两件没有用处的东西。
他想起秀兰走的那天。那天早上，他叫她起床吃饭。秀兰没有应。他走过去，推了推她的肩膀。一推，他就感觉不对。他摸了一下她的脸，凉的。他又摸了一下她的手腕，也没了脉。他站在那里，站了很久。
然后他走到外间，拿起电话，给建军打。电话通了，他说：“建军，你妈没了。”建军在那边沉默了很久，说：“我明天回来。”他挂了电话，回到里屋，把秀兰的被子往上拉了拉，盖住她的脸。他不想让阳光照在她的脸上。那天也是八月，阳光很亮，从窗户照进来，正好照在床上的位置。
他坐在床边，一直坐到中午。他没有哭，也没有说话。他坐在那里，看着那床被子。
太阳又落下一截。影子长了。他把烟头按灭在石墩边上，没有扔掉，放在那里。他又坐了一会儿。
理发店的转灯还在转。街上的风开始凉了。阳光从白色变成黄色，黄色变成橘色。杨树根看着街上，一个人走过去，一个人走回来。大家都不急，慢慢走。
赵二宝推着轮椅出来了。他腿不好，平时不出来。今天可能是太阳好，他让儿媳妇把轮椅推到门口。他坐在轮椅上，在门口晒太阳。杨树根看着他，他看见杨树根，说：“老杨，你还在坐？”
杨树根说：“在坐。”
赵二宝说：“你坐了半天了。”
杨树根说：“没看你出来。”
赵二宝说：“在屋里闷得慌。出来透透气。”
两个老人，一个坐在轮椅上，一个坐在石墩上，隔着一条街。
赵二宝说：“今年的八月，好像比往年长。”
杨树根说：“没觉着。”
赵二宝说：“往年这时候，天气该凉了。今年还热着。”
杨树根说：“热。”
赵二宝说：“热也好。省得换厚衣裳。”
杨树根没说话。
赵二宝又坐了一会儿，说：“我回去了。外面凉了。”他把轮椅转过去，进了屋里。
杨树根继续坐着。他看了看天。太阳已经落到屋顶后面去了，只露半边。光变成了橘红色，像一层油，铺在街面上。他感到胳膊上最后一缕暖意，像水一样，慢慢地流走了。
他想，秀兰说太阳停住了。他不知道太阳有没有停住。但今天，他觉得太阳走得慢，比昨天慢。也许是他坐得久了，觉得时间长了。他不知道。
他站起来。腿又麻了。他扶着墙，等麻劲过去。站了一会儿，麻劲过去了，他转身，推开那扇半掩的门，进了屋。
屋里暗。他没有开灯。他走进厨房，把水龙头拧开，洗了洗手。然后他打开灶，坐上一锅水。水开了，他又下了一把面条。放了几片白菜叶子，放了一点盐，一点酱油。他把面盛到碗里。
他端着碗，坐在桌边吃。面条还是那样，烂的。他吃了一口，停了一下。他放下筷子，走到柜子前，打开柜门。他看见那只缺口的碗。他伸手拿了出来，把碗里剩下的半碗面条倒进缺口碗里。他端着这个碗，回到桌边坐下，继续吃。
缺口碗的边缘有些毛糙，碰到嘴唇，有一点扎。他不觉得扎嘴。他吃完了，把碗洗了，放回柜子里。他没有放回原来的地方，把它放在大碗旁边。
他知道这只碗是怎么回事。秀兰还在的时候，有天傍晚，她端着碗碟往厨房走，手忽然抖了一下，碗从手里滑落，磕在灶台的边角，崩了一个口。秀兰蹲下来捡，说：“该买新碗了。”他说：“凑合用吧。”秀兰说：“这碗缺了口，扎嘴。”他说：“扎不着你，你又不喝汤用小碗。”
那之后没半个月，秀兰就住院了。肺上的病，查出来的时候已经是晚期。她走的时候，这只缺口的碗还在柜子里。
五年了。杨树根一直用这只碗吃饭。他没觉得扎嘴。
他走出厨房，站在堂屋中央。他没有开灯。天色已经暗下来了。他走到窗户边，拉开窗帘，看见外面最后一抹亮光。天边还有一小片橙色的带子，细细的，像被什么东西刮出来的。他看着那片光一点一点消失。
然后他说：“秀兰，天黑了。”
他说完，没有听到回答。屋里只有钟表的滴答声。这个钟是结婚的时候买的，挂了几十年了，还走。他侧耳听了一会儿滴答声，然后走去把灯开了。
他坐在床沿上，脱了鞋，又脱了袜子。他躺下来。他没有拉灯，就让灯亮着。他看着天花板，看了一会儿。他伸手把灯拉了，屋里一下黑了。
窗外透进来一点路灯的光。他侧过身，看着那块光亮。他看了很久，直到眼皮合上。
第二天早上，他醒来。阳光从窗帘缝里透进来，照在墙上。他起来，叠被，烧水，泡饭。吃过饭，他换了件外套，出门。
他走到邮局门口，在报栏前站住。报纸换过新的了。他看到“九”字，看到“热”字。他又看了一会儿照片，然后往回走。
走到自家门口，门口的石墩还在那里。太阳照在石墩上，石墩的表面有些发亮。他看了一眼石墩，没有坐。他进了屋。
中午他还是吃面条。吃了面，睡午觉。醒来，在院子里站了一会儿，又进屋。下午三点多，他走出来。太阳还没有低。他站在门口，看了看天。
安安放学了。他远远地跑过来。今天他没有背书包，书包放在家里。他手里攥着一把东西，跑到杨树根跟前，摊开手：“杨爷爷，给你！”
是几颗炒栗子。小小的，油亮亮的。
杨树根说：“哪来的？”
安安说：“我妈买的。我分你一半。”
杨树根说：“我不要，你吃吧。”
安安说：“我有。”他硬把栗子塞到杨树根的手里。栗子还有点热。杨树根看了看手里的栗子，三颗，圆滚滚的。
他说：“好，我收下了。”
安安笑了。他问：“杨爷爷，你今天怎么不坐呀？”
杨树根说：“还没到时候。”
安安说：“现在不是四点了？”
杨树根说：“四点了？”
安安说：“你手表呢？”
杨树根掏出怀表看了一下，四点多一分。他说：“哦。该坐了。”
他走到石墩旁，坐下来。石墩还是热的。他把三颗栗子放进兜里，手搭在膝盖上，坐着。
阳光照在他身上。已经是九月了。九月的阳光，不像八月那么烫。但在他坐下来的那一刻，阳光从云层后面照出来，照在他身上，暖了一下。
安安说：“杨爷爷，我走了。”
杨树根说：“走吧。”
安安跑走了。书包在背上一颠一颠的。
杨树根坐在石墩上，看着安安跑远。他把手伸进兜里，摸到那三颗栗子。他没有拿出来吃。他坐在那里，把手放在栗子上，坐了很久。
阳光慢慢地移过来，又慢慢地移开。他坐在那里，像昨天一样。街上的风一茬一茬地吹过来，吹得他的头发竖起来又倒下。对面的理发店换了卷帘门，刘理发探出头，喊了声：“杨叔，降温了，回去加件衣裳。”
他应了一声。他没有回去。他坐在石墩上，眼睛望着西边的天。太阳落下去的地方有几条长条的云，横在那里，被风推着，缓缓地挪。
他想起秀兰说的那句话，太阳像停住了，不急着走。他想，今天太阳也没有急着走。它在那里停了很久，久到他觉得它今天不会落下去了。
但它还是落下去了。西边的云烧了一阵，暗了。天灰下来。
杨树根坐在石墩上，看着天黑。他没有站起来。他坐在那里，坐在越来越深的暮色里。一直到路灯亮了，他才站起来。他站起来的时候，腿麻了。他扶着墙，站了好一会儿，麻劲才过去。
他没有立刻进屋。他站在门口，又看了一眼天。天边已经完全黑了。有一颗星星亮着，很小，像是刚挂上去的。
他转身进了屋。他没有开灯。他站在黑暗里，听了一会儿钟的滴答声。
他走到里屋，从床底下拉出那把小马扎。马扎的腿歪了，他用铁丝捆过一道。他把马扎放在床边，坐了上去。马扎歪了一下，但没有塌。
他坐在马扎上，在黑暗里，伸手摸到兜里那三颗栗子。他拿了一颗，剥开。栗子已经凉了，但还软。他咬了一口，慢慢嚼。然后又剥了一颗。然后又剥了一颗。三颗栗子吃完，他把壳放在手心里，站起来，走到厨房，把壳扔进灶台边的灰斗里。
他又走回床边，躺下。他没有拉灯。
他躺在那里，听着钟的滴答声。滴答，滴答。他想，明天下午四点，他还去坐。石墩还在门口，太阳还会出来。八月过去了，九月来了，再往后是十月。天会一天一天地凉下去，石墩会一天一天地凉下去。但他还会坐。
他闭上眼睛。没过多久，他睡着了。他睡得很沉，一夜没有做梦。第二天早上，阳光照进窗户来，照在他的被子上，他睁开眼睛，过了好一会儿，才慢慢地起来。他叠好被子，推开屋门。太阳已经老高了，照在门口的台阶上，把昨天晚上落在石墩上的露水照干了。
他在石墩上坐了一会儿。石墩还是热的。风从街口吹过来，吹过他这边时，像被什么绊了一下，停住一小会儿，然后又吹走了。
他坐在那里，坐了很久。然后他站起来，拍拍裤子上的土，推开半掩的门，进了屋。