换脑记
李红旗第一次听见那句话，是在县城新华书店门口的电线杆喇叭里。那天他正蹲在马路牙子上，看蚂蚁搬家。
“改变你的想法，你就改变了你的世界。”
喇叭吱吱啦啦地响，女播音员的声音像掺了沙子。李红旗咂摸着这句话，觉得比数学题还难懂。他今年十六岁，在县城二中读高一，成绩总在倒数几名徘徊。
“想啥呢？”王胖子从后面拍他肩膀。
李红旗指着喇叭：“刚才说，改变想法就能改变世界。”
王胖子咧嘴笑了：“那我想天天吃红烧肉，世界能给我变出红烧肉来？”
“可能不是这个意思。”
“管他啥意思，走走走，上课去。”
李红旗站起来，拍拍屁股上的土。他个子高，瘦得像根竹竿，走起路来微微驼背。这个世界对他来说太大了，太复杂了。物理课上的小球永远不按他想的轨迹滚动，化学方程式像天书，最要命的是作文，老师总说他的文章像白开水，没滋味。
回到家，父亲正蹲在门槛上抽烟。看见他，吐了口烟圈：“月考成绩出来没？”
李红旗低下头：“出来了。”
“第几名？”
“三十八。”
父亲把烟头摁灭在门槛上：“全班四十五个人，你考三十八。我天天在建筑队搬砖，搬出你这么个货色。”
母亲在灶台前炒菜，头也不回：“行了，吃饭。”
饭桌上没人说话，只有吸溜面条的声音。李红旗看着碗里的清汤挂面，几片白菜叶子飘在上面。他突然想，如果改变想法真能改变世界，他第一个想改变的就是这碗面——要有肉，大块的五花肉，炖得烂烂的，油光发亮。
“发什么呆？吃完写作业去。”父亲敲敲碗边。
李红旗的房间很小，只有一张床、一张桌子。桌子上堆满了课本和练习册。他翻开物理练习册，第一题就不会。窗外，隔壁家的电视正在放《水浒传》，武松打虎的声响传进来。他真想变成武松，一拳把物理题打趴下。
第二天语文课，老师布置作文：《我的理想》。
李红旗咬着笔杆，看着作文纸发呆。前桌赵小梅已经写满半页纸了，她的理想是当医生。王胖子想当厨师，连最调皮的李建军都写了想当兵。
李红旗什么理想都没有。他只知道要考大学，因为父母这么说，老师这么说，所有人都这么说。但考上大学之后呢？他不知道。
晚上回到家，他对着作文本坐了两个小时，一个字没写。
父亲推门进来：“作业写完了？”
“还没。”
“磨蹭什么？又不会写？”
李红旗低下头。
父亲拿起作文本看了看题目，又扔回桌上：“写想当科学家，多有面子。”
“我不想当科学家。”
“那你想当什么？”
“我不知道。”
父亲哼了一声：“不知道就写科学家，总比交白纸强。”
父亲走后，李红旗继续对着作文本发呆。窗外的月亮很圆，很亮。他突然想起小时候，夏天在院子里乘凉，奶奶指着月亮说，那上面住着嫦娥和玉兔。他那时真想飞到月亮上去看看。
现在他知道月亮上没有嫦娥，只有坑坑洼洼的环形山。知识把 magic 都赶走了。
他趴在桌上，迷迷糊糊睡着了。梦里，他真的飞到了月亮上，发现那里其实真有嫦娥，只是嫦娥改行开了面馆，卖红烧肉面。
醒来时，口水把作文本浸湿了一小块。他看着那块水渍，突然有了主意。
他写道：“我的理想是开一家面馆，卖最好吃的红烧肉面。我要研究出一种独家配方，让每个吃过的人都忘不了。我的面馆要干净明亮，墙上挂满画，播好听的音乐。忙完午市，我就坐在门口晒太阳，看街上来来往往的人...”
他写满了整整两页纸。
作文发下来那天，李红旗不敢看。他偷偷翻开最后一页，鲜红的“78分”跳进眼里。下面还有一行评语：“虽然理想平凡，但描写生动真实，感情真挚。”
他简直不敢相信。这是他上高中以来，语文作文第一次及格。
放学后，语文老师叫住他：“李红旗，你这篇作文写得不错。”
李红旗脸红到了脖子根。
“特别是红烧肉面那段，看得我都饿了。”老师笑了，“继续努力，写作就是要写自己真正了解、真正感受的东西。”
那天晚上，李红旗把作文本放在饭桌最显眼的位置。父亲拿起来看了看，没说话。母亲问：“写的啥？”
“他的理想是开面馆。”父亲说。
母亲愣了一下，然后笑了：“那敢情好，以后咱们吃面不花钱了。”
李红旗等着父亲骂他没出息，但父亲只是把作文本放回桌上，说了句：“快吃饭。”
周末，李红旗去了县图书馆。他想找食谱，看看红烧肉到底怎么做。在图书馆角落，他发现了一本发黄的《中华面点大全》。
他借了这本书回家，一页页地翻看。原来做面条有这么多讲究，和面、揉面、擀面、切面，每一步都有窍门。红烧肉要选五花三层，炒糖色是关键...
他开始用零花钱买小本子，记录各种食谱。他发现自己对这件事特别有兴趣，一点都不觉得枯燥。他甚至开始研究食材的来源，什么样的面粉最适合做面条，什么样的猪肉最香。
有一次，他为了一块合适的五花肉，骑车跑了三个菜市场。母亲笑话他：“这么认真，真打算开面馆啊？”
李红旗没回答，但他心里想：万一呢？
高二文理分科，李红旗想选文科。父亲坚决反对：“文科有什么用？将来找工作都难。必须选理科！”
李红旗第一次顶嘴：“我物理化学都不及格，选理科也考不上好大学。”
“那也不能选文科！”
那天晚上，李红旗没吃饭。他把自己关在房间里，看着墙上贴的面条食谱。他突然想起两年前喇叭里那句话：“改变你的想法，你就改变了你的世界。”
如果他的世界注定是父亲说了算，那他永远只能是那个考三十八名的李红旗。但如果他敢改变想法呢？
他打开门，走到客厅。父亲正在看电视，母亲在织毛衣。
“爸，妈，我想好了。”他的声音有点抖，但很坚定，“我要选文科。”
父亲猛地转过头：“你说什么？”
“我要选文科。我查过了，文科也能考好大学。而且...”他深吸一口气，“我想学烹饪，将来开自己的餐馆。”
母亲停下手中的活计，惊讶地看着他。
父亲站起来：“你再说一遍？”
“我要选文科。”李红旗重复道，声音更稳了，“我知道您为我好，但这是我的人生。我会为自己的选择负责。”
接下来的沉默长得可怕。李红旗能听见自己的心跳，咚咚咚，像打鼓。
终于，父亲坐回椅子上，挥了挥手：“随你便。考不上大学别怪我。”
李红旗选文科的消息在班里引起了小小的轰动。王胖子拍着他的肩膀：“行啊红旗，敢跟你爹叫板了。”
赵小梅则说：“我觉得你做得对，人应该做自己擅长的事。”
文科的课程对李红旗来说轻松多了。历史、地理、政治，这些他都能理解，都能记住。他的成绩慢慢往上爬，从三十八名到三十名，再到二十五名。
他仍然研究食谱，开始尝试自己做红烧肉。第一次做得太咸，第二次烧糊了，第三次终于像点样子。他端给父母尝，父亲吃了一口，没评价，但把一整碗都吃完了。
高三那年，李红旗的成绩已经稳定在班级中上游。老师说他努努力，能考上二本。
高考前一个月，父亲在工地上摔伤了腿。李红旗去医院照顾他，顺便带了自己做的葱油拌面。
父亲吃着面，突然说：“比你妈做得好吃。”
李红旗笑了。
“那个...”父亲犹豫了一下，“你真想开餐馆？”
“嗯。”
“开餐馆不容易。”
“我知道。”
父亲放下筷子，看着窗外：“我有个老战友，在省城开饭店，生意不错。等你考上大学，我带你去见见他，取取经。”
李红旗愣住了。这是父亲第一次支持他的“不务正业”。
高考结束，李红旗考上了省城的师范大学，学中文。虽然不是顶尖大学，但已经是超常发挥。
大学期间，他在学校后门的小餐馆打工，从洗盘子到切菜，慢慢学到掌勺。大二那年，他和同学合伙在美食街开了个小摊位，专门卖面条。
他研究出的红烧肉面很快成了招牌，每天能卖出去两百多碗。
毕业时，同学都去找教师工作，李红旗却决定全职经营自己的面馆。这次，父亲没反对，反而把积蓄拿出来，帮他租了个店面。
“红旗面馆”开张那天，父亲来了，默默地坐在角落，吃了一碗红烧肉面。吃完后，他走到李红旗面前，拍了拍儿子的肩膀：“好吃。”
就这两个字，李红旗差点哭出来。
如今，“红旗面馆”在省城已经有了三家分店。美食杂志来采访，问他的成功秘诀。
李红旗想起很多年前，县城新华书店门口那个吱吱啦啦的喇叭。
“改变你的想法，你就改变了你的世界。”他说。
记者以为他在开玩笑，但他再认真不过。
下午两点，午市结束。李红旗搬了把椅子坐在店门口晒太阳，看街上来来往往的人。就像他十六岁时在作文里写的那样。
王胖子现在是他店里的厨师长，挺着比以前更大的肚子走出来，递给他一根烟。
“想啥呢？”王胖子问。
李红旗接过烟，没点，只是拿在手里把玩。
“想红烧肉。”他说。