园丁的思绪
李老头醒来的时候，天还没亮透。他摸索着穿上那件洗得发白的蓝布衫，扣子掉了两颗，他用麻绳系了个结。推开吱呀作响的木门，晨雾像棉絮一样涌进来，湿漉漉地贴在他脸上。
院子里的菜地已经荒了三年。
三年前，老伴走了。走得很突然，像秋天最后一片叶子，悄无声息地就落了。从那以后，李老头再没碰过锄头。菜地里的杂草长得比人还高，南瓜藤爬满了篱笆，枯了又绿，绿了又枯。
“你的思绪是园丁，只去照料那些花朵吧。”
这句话是女儿说的。女儿在城里教书，每周末回来一次。上周回来时，她站在荒芜的菜地前，说了这么一句。李老头当时没听懂，只是“嗯”了一声，继续坐在门槛上抽烟。
烟是旱烟，自己种的，劲儿大。他抽一口，咳嗽三声。咳嗽声在空荡荡的院子里回响，像有什么东西在应和。
今天不一样。
李老头走到工具棚前，推开那扇快要散架的木门。锄头还在，生了一层厚厚的锈。铁锹也在，木柄已经裂了。他拿起锄头，掂了掂，很沉。
“爸，您要干什么？”儿子从屋里出来，揉着惺忪的睡眼。儿子去年下岗了，带着媳妇和孩子搬回来住。一大家子挤在三间老屋里。
“锄地。”李老头说。
“锄地？”儿子笑了，“那地都荒三年了，锄它干啥？再说了，您这身子骨——”
“我身子骨好得很。”李老头打断他，扛起锄头就往菜地走。
儿子摇摇头，回屋继续睡觉去了。媳妇在屋里骂：“整天就知道睡！工作找不到，地也不种，一家子喝西北风啊！”
李老头没听见。他已经在菜地里了。
第一锄下去，泥土翻起来，黑乎乎的，带着潮气。杂草的根很深，盘根错节，像一张网。李老头用力一扯，整个人往后踉跄了两步，差点摔倒。
他站稳了，喘了口气。
第二锄，第三锄。汗水很快湿透了蓝布衫，贴在背上，凉飕飕的。他的手臂开始发抖，腰也开始疼。老了，真的老了。三年前，这一片地，他一天就能翻完。现在，才锄了巴掌大一块，就累得直不起腰。
他停下来，坐在田埂上，又点了一袋烟。
烟雾缭绕中，他看见老伴在菜地里弯腰摘豆角。那是很多年前的事了，老伴还年轻，扎着两条粗辫子，穿着碎花衬衫。豆角架上结满了豆角，一根根垂下来，绿油油的。老伴回头冲他笑：“愣着干啥？快来帮忙啊！”
他走过去，接过篮子。篮子里已经装满了豆角，还有几个西红柿，红得发亮。
“今晚吃豆角焖面。”老伴说。
“好。”他说。
烟雾散了，老伴也不见了。只有荒草，密密麻麻的荒草。
李老头掐灭烟，站起来，继续锄地。
太阳升起来了，照在背上，暖洋洋的。邻居王婶路过，站在篱笆外看：“哟，李老头，终于舍得收拾你这块地啦？”
“嗯。”李老头头也不抬。
“早该收拾了，荒着多可惜。”王婶说，“种点啥？”
“还没想好。”
“种白菜吧，好活。再种点萝卜，冬天炖汤。”王婶热心地说，“需要种子不？我家有。”
“不用，我有。”李老头说。
他有种子。三年前剩下的种子，都在一个铁盒子里，放在床底下。老伴收的，整整齐齐，一包一包，用旧报纸包着，上面用铅笔写着字：白菜、萝卜、豆角、西红柿、黄瓜、茄子。
老伴的字写得不好看，歪歪扭扭的，像小学生写的。但她很认真，每一包都包得方方正正。
李老头记得，老伴走的前一天，还去菜地里摘了一把小葱。那天晚上，他们吃的是葱油饼。老伴烙的饼，外酥里嫩，香得很。他吃了三张，撑得睡不着。
“少吃点，年纪大了，消化不好。”老伴说。
“你烙的饼太好吃了。”他说。
老伴笑了，眼角的皱纹像菊花一样绽开。
第二天早上，老伴没醒来。就那么静静地躺着，像睡着了。李老头推她，她不醒。再推，还是不醒。他慌了，大声喊她的名字。没有回应。
儿子女儿都回来了，哭成一团。李老头没哭，他只是坐在门槛上，抽烟，一根接一根。从那以后，他就没再进过菜地。
菜地荒了，他的心也荒了。
中午，儿子出来叫他吃饭。李老头已经锄了一小半地，手掌磨出了水泡，一碰就疼。
“爸，先吃饭吧。”儿子说。
李老头摇摇头：“你们先吃，我不饿。”
“您这又是何苦呢？”儿子叹了口气，“这么大年纪了，别累着。”
“累不着。”李老头说。
儿子站了一会儿，回屋去了。过了一会儿，媳妇端着一碗面条出来，放在田埂上：“爸，吃饭。”
面条是清汤面，上面漂着几片青菜。李老头看了一眼，没动。
“您多少吃点。”媳妇说。
“放那儿吧。”李老头说。
媳妇走了。李老头继续锄地。水泡破了，流出血水，黏在锄头柄上，滑溜溜的。他不在乎，一下一下地锄着。泥土翻起来，杂草倒下去。渐渐地，荒芜的土地露出了本来的面目，黑黝黝的，散发着泥土的香气。
下午，女儿回来了。
女儿看见李老头在锄地，愣了一下，然后笑了。她放下包，挽起袖子，走进菜地：“爸，我帮您。”
“不用，你歇着。”李老头说。
“我不累。”女儿拿起另一把锄头，开始锄地。
父女俩并排锄地，谁也没说话。只有锄头入土的声音，噗，噗，噗，很有节奏。太阳西斜，把他们的影子拉得很长。
“爸，您还记得我上周说的话吗？”女儿突然问。
“哪句？”
“您的思绪是园丁，只去照料那些花朵吧。”
李老头停下来，擦了把汗：“什么意思？”
女儿也停下来，看着父亲：“意思是，人的脑子里有很多念头，就像花园里有很多植物。有的念头是花，能让人开心；有的念头是草，只会让人烦恼。我们要学会选择，只去照料那些好的念头，就像园丁只照料花朵，不管杂草。”
李老头沉默了一会儿，点点头：“懂了。”
“妈走了三年了。”女儿轻声说，“您也该走出来了。”
“我没走不出来。”李老头说，“我就是……就是觉得，这地荒着可惜。”
“是啊，可惜。”女儿说，“妈在的时候，最喜欢这块地了。”
“嗯。”李老头的声音有点哑。
父女俩继续锄地。天快黑的时候，整块地终于锄完了。新翻的泥土在暮色中泛着暗光，像一片黑色的绸缎。
“明天我来帮您播种。”女儿说。
“好。”李老头说。
晚上，李老头从床底下拿出那个铁盒子。打开，里面是一包一包的种子。他小心翼翼地打开一包，是白菜种子。小小的，圆圆的，像芝麻。
他想起老伴播种的样子。她总是很小心，把种子均匀地撒在土里，然后轻轻盖上一层薄土，再浇上水。她说，种子就像孩子，要温柔对待。
“我会好好种的。”李老头对着种子说。
第二天，女儿果然来了。父女俩一起播种，白菜、萝卜、豆角、西红柿，一样一样，种得整整齐齐。女儿还在角落种了几棵向日葵，她说，等夏天来了，向日葵开了，金黄金黄的，好看。
播种完，浇水。水是从井里打的，清凉清凉的。李老头提着水桶，一瓢一瓢地浇。水渗进土里，发出滋滋的声音，像土地在喝水。
“爸，您的手。”女儿突然说。
李老头低头看自己的手。手掌上的水泡已经结了痂，黑乎乎的，像几块补丁。
“没事。”他说。
“疼吗？”
“不疼。”
是真的不疼。或者说，这种疼，让他觉得踏实。疼说明他还活着，还能干活，还能种地。疼说明，日子还在继续。
日子一天天过去。种子发芽了，先是冒出一点点绿，然后展开两片嫩叶，像婴儿的手掌。李老头每天都要去看好几次，浇水，除草，捉虫。他搬了个小板凳，坐在菜地边，一看就是大半天。
邻居王婶说：“李老头，你这菜种得真好。”
李老头笑笑：“还行。”
“比我种得好。”王婶说，“我那种的白菜，老是长虫子。”
“要勤捉虫。”李老头说。
“你捉虫？”
“嗯。”
“眼神还行？”
“还行。”
其实他的眼神不太行了，看东西有点模糊。但他还是能看见虫子，小小的，绿绿的，趴在叶子上。他小心地捏起来，扔进一个罐子里。罐子里已经装了不少虫子，密密麻麻的，看着有点瘆人。
儿子说：“爸，您别捉了，打点药就行了。”
“打药不好，有毒。”李老头说。
“那您这么捉，得捉到什么时候？”
“捉到没有为止。”
儿子摇摇头，走了。媳妇在屋里嘀咕：“老头子越来越怪了。”
李老头听见了，没说话。他继续捉虫，一只，两只，三只。阳光照在背上，暖洋洋的。风吹过来，菜叶子沙沙响，像在说话。
他想起老伴。老伴也喜欢捉虫，不用手，用筷子。她说，手有汗，会伤了叶子。她用筷子夹虫子，又快又准，像变戏法一样。
“你教我。”李老头说。
“这有什么好教的？看着就行。”老伴说。
他看着，学会了。现在，他也用筷子捉虫。一双旧筷子，头都磨圆了，夹虫子正好。
菜越长越好。白菜包心了，圆滚滚的，像一个个小胖子。萝卜露出半个身子，白生生的，看着就脆。豆角架上挂满了豆角，一根挨着一根，挤挤挨挨的。西红柿红了，像一个个小灯笼。
李老头摘了一个西红柿，在衣服上擦了擦，咬了一口。汁水迸出来，酸酸甜甜的，是小时候的味道。
他笑了。
三年了，他第一次笑。
女儿周末回来，看见满园的蔬菜，也笑了：“爸，您真厉害。”
“是你妈留下的种子好。”李老头说。
女儿摘了一篮子菜，说要带回城里吃。李老头又摘了一些，让女儿给邻居们分分。王婶拿到菜，高兴得合不拢嘴：“李老头，你这菜种得真好，比市场上买的好吃多了。”
“自己种的，没打药。”李老头说。
“明年教教我呗？”
“行。”
秋天来了，菜地里的菜都成熟了。李老头收了一茬又一茬，吃不完，就腌起来。他腌了一缸酸菜，一缸萝卜干，还有一坛豆角。腌菜的方法是老伴教的，放多少盐，压多少石头，他都记得清清楚楚。
腌菜的时候，他对着坛子说话：“今年白菜长得不错，萝卜也甜。豆角有点老，但腌着吃正好。西红柿红透了，我留了种，明年还能种。”
坛子不会说话，只是静静地立在那里。
但李老头觉得，老伴能听见。
冬天，下雪了。菜地里盖了一层厚厚的雪，白茫茫的。李老头站在屋檐下看雪，手里捧着一杯热茶。茶是女儿买的，说是红茶，养胃。
儿子走过来，递给他一支烟。李老头接过，点上，抽了一口。
“爸，明年还种吗？”儿子问。
“种。”李老头说。
“种什么？”
“还种这些。白菜，萝卜，豆角，西红柿。”
“不种点别的？”
“你妈就喜欢这些。”
儿子沉默了。雪越下越大，一片一片，像鹅毛。
“爸，”儿子突然说，“对不起。”
“对不起什么？”
“这三年，我没照顾好您。”
李老头摇摇头：“你也不容易。”
儿子下岗后，一直在打零工，挣得不多，还要养孩子。媳妇整天抱怨，家里气氛总是很紧张。李老头都知道，但他不说。有些事，说了也没用。
“明年我帮您种地。”儿子说。
“好。”李老头说。
雪停了，太阳出来，照在雪地上，亮得刺眼。李老头眯起眼睛，看见菜地里的雪慢慢融化，露出黑色的泥土。泥土里，有他埋下的种子，正在睡觉，等着春天到来。
“你的思绪是园丁，只去照料那些花朵吧。”
李老头终于明白了这句话的意思。人的心里有很多东西，好的，坏的，开心的，难过的。就像花园里，有花，也有草。你不能让草长满了，把花都挤死。你得除草，浇水，施肥，让花好好开。
老伴走了，这是草。
但老伴留下的种子，老伴教他的种地方法，老伴烙的葱油饼的味道，这些都是花。
他要照料这些花。
让它们开得好好的。
开得满满的。
开得让整个院子都香喷喷的。
春天再来的时候，李老头又要播种了。这次，儿子帮他锄地，女儿帮他播种，孙子在田埂上跑来跑去，追蝴蝶。
李老头坐在小板凳上，看着他们，笑了。
菜地又绿了。一年一年，永远绿下去。
他的思绪是园丁，只照料那些花朵。而那些花朵，会开在每一个春天里，开在每一片叶子上，开在每一颗果实里。
开在他心里。
永远不败。