井底
李有福第一次看见那口井，是在他七岁那年夏天。
井在村东头的老槐树下，井口用青石板盖着，石板上刻着字，已经模糊得认不清了。村里的老人说，这口井比村子还老，早先村子还没建起来的时候，井就在那儿了。没人知道它有多深，也没人敢下去看。
“别靠近那口井。”李有福的爷爷总这么说，一边说一边用旱烟杆敲他的脑袋，“掉下去就上不来了。”
可李有福好奇。他趴在井边，把耳朵贴在石板的缝隙上，能听见下面传来呜呜的风声，像是有人在哭，又像是有人在笑。他把眼睛凑过去，只能看见一片漆黑，黑得能把光都吞进去。
“爷爷，井底下有什么？”
“有什么？”爷爷吐出一口烟，“有该有的东西。”
这回答等于没回答。李有福又问：“那井有多深？”
爷爷眯起眼睛，望着远处：“深到你想象不到。”
李有福十岁那年，村里闹旱灾。三个月没下雨，地裂开了口子，庄稼枯得像晒干的草。村里的井一口接一口地干了，只剩下老槐树下那口井还有水。村长带着人掀开青石板，放下水桶，绳子放了三十丈才碰到水面。水打上来，清冽甘甜，救了一村人的命。
从那以后，井口的青石板再没盖上。
李有福十五岁时，村里来了个地质队。他们带着仪器在井边测了一天，最后队长摇摇头：“测不到底。我们的仪器只能测到一百五十米，这井比那深。”
“到底多深？”村长问。
“不知道。”队长说，“也许二百米，也许三百米，也许更深。”
村里人开始传，说这井通着地府，不然怎么会这么深。有人说半夜经过井边，听见下面有人说话。有人说打水时，桶里捞上来过奇怪的东西——一枚生锈的铜钱，一块刻着字的碎瓦，一缕黑色的头发。
李有福十八岁那年，他爹掉进了井里。
那天他爹去打水，井边的青石板长了青苔，脚下一滑，人就下去了。连一声喊都没来得及。李有福跑到井边时，只看见水桶在井口晃荡，绳子断了半截。
村里人用最长的绳子系上钩子，在井里捞了三天，什么也没捞到。
“井太深了。”村长说，“人沉底了。”
李有福跪在井边，朝下面喊：“爹！爹！”
井里传来回声，一声接一声，像是很多人在喊，又像是很多人在笑。那声音在井壁上来回碰撞，最后变成模糊的呜咽，消失在深不见底的黑暗里。
李有福的娘哭瞎了眼，第二年春天就跟着去了。
村里人都说，是井吃了李有福的爹，又吃了他娘的魂。他们要把井封上，用土填平。李有福拦住了。
“不能封。”他说，“我要下去。”
村里人都说他疯了。爷爷用旱烟杆敲他的头，敲得砰砰响：“你下去干什么？送死？”
“找我爹。”李有福说。
“你爹死了！”
“活要见人，死要见尸。”
爷爷盯着他看了很久，最后叹了口气：“随你吧。”
李有福开始准备。他买了最粗的麻绳，一圈一圈地绕，绕了三百丈。他做了个木筐，能坐一个人，筐上系着铃铛，拉一下绳子，铃铛就响。他准备了火把、干粮、水壶，还有一把短刀。
村里人都来看热闹。有人说他孝顺，有人说他傻。孩子们围着井边跑，唱着编的歌：“李有福，下深井，下去容易上来难，井底有个老妖怪，专吃小孩下饭菜。”
下井那天是冬至，一年里白天最短的日子。
李有福坐在木筐里，腰上系着安全绳。村长带着二十个壮劳力，分成两班，准备轮流拉绳子。爷爷站在井边，最后一次问他：“真想好了？”
李有福点点头。
“下去以后，不管看见什么，听见什么，别怕。”爷爷说，“怕了就摇铃铛，我们拉你上来。”
李有福又点点头。
绳子开始往下放。木筐吱呀吱呀地响，一点点沉入黑暗。井口的亮光越来越小，最后变成一个小小的圆，像是晚上的月亮。井壁湿漉漉的，长着青苔，摸上去滑腻腻的。李有福举着火把，火光照亮一小片井壁，上面有凿痕，一道一道，很整齐，像是人工开凿的。
下了大概五十米，井壁上出现了一个洞口，黑黝黝的，不知道通向哪里。李有福记下了。
绳子继续往下放。一百米，两百米。井壁上的凿痕消失了，变成了天然的岩石，奇形怪状，在火光中投下诡异的影子。温度越来越低，李有福呼出的气变成了白雾。他听见水声，滴滴答答，从井壁渗出来，落在下面的水面上，声音很清脆。
三百米。绳子到头了。
李有福愣住了。他准备的绳子有三百丈，将近一千米，可现在才下了三百米，绳子就没了。他检查绳头，不是断了，是原本就只有这么长。他想起卖绳子的人说的话：“这绳子结实，三百米，够用了。”
原来村里人说的三百丈，是夸张。实际上只有三百米。
李有福摇铃铛。铃铛在井里回荡，声音闷闷的。过了一会儿，绳子开始往上拉。木筐上升，经过那个洞口时，李有福往里看了一眼。洞里很深，看不到头。
回到地面，李有福说了绳子不够长的事。村长皱起眉头：“三百米还不够？你要多深？”
“我要到底。”李有福说。
“也许根本没有底。”有人说。
李有福不说话。他去找更长的绳子。找遍了县城，最长的绳子也只有五百米。他买了两根，接在一起。
第二次下井是半个月后。这次绳子够长了，李有福想。五百米，总能到底了吧。
木筐再次下沉。经过那个洞口时，李有福多看了几眼。洞口不大，刚好能容一个人爬进去。井壁上的水珠在火光中闪闪发亮，像是一双双眼睛。
三百米，四百米，四百五十米。
绳子又到头了。
李有福不敢相信。他摇动火把，朝下照。下面还是深不见底的黑暗，水声从深处传来，哗啦啦的，像是有一条地下河。井壁在这里变得光滑，像是被打磨过，反射着火把的光。
没有底。还是没有底。
李有福在井里待了很久。他听着水声，听着风声，听着自己的心跳。然后他看见井壁上刻着字，很小，很模糊。他凑近了看，是三个字：“继续下。”
字是用刀刻的，痕迹很新，不超过十年。
李有福的心跳加快了。他爹识字，会刻字。他摸着那些字，手指颤抖。
回到地面，李有福说了字的事。村里人面面相觑。
“是你爹刻的？”爷爷问。
“可能是。”
“那他还活着？”
“不知道。”
李有福决定第三次下井。这次他不要绳子了。他要进那个洞口。
村里人都反对。爷爷用旱烟杆敲他的头，敲得比任何时候都重：“你疯了！那洞里有什么？万一回不来呢？”
“我爹可能在里面。”
“你爹死了！”
“活要见人，死要见尸。”李有福还是那句话。
他准备了更多东西：更多的火把，更多的干粮，指南针，粉笔——用来在洞壁上做标记。他还带了一面小镜子，用来反射光线。
下井那天，村里来了很多人。他们不再说风凉话，只是默默地看着。孩子们也不唱歌了，安静地站在大人身后。李有福坐在木筐里，朝爷爷挥挥手。
“小心点。”爷爷说。
木筐下沉到洞口的位置。李有福爬出木筐，钻进洞里。洞很窄，只能爬行。他一手举着火把，一手向前摸索。洞壁是泥土和石头的混合，湿漉漉的，有股霉味。
爬了大概一百米，洞变宽了，能弯腰行走。李有福站起来，活动了一下发麻的四肢。火把的光照亮前方，洞还在延伸，深不见底。
他继续走。洞时宽时窄，有时需要爬行，有时能挺直腰板。他每隔一段距离就用粉笔在洞壁上画一个箭头，指向来的方向。走了不知道多久，他来到一个岔路口。一条路向左，一条路向右。
李有福犹豫了。该走哪条？
他举起火把，仔细看两条路。左边的路比较宽，地面有脚印，很模糊，但能看出来是人的脚印。右边的路比较窄，洞壁上有刻痕，像是用工具凿出来的。
李有福选择了左边。他跟着脚印走，脚印时有时无，有时清晰，有时模糊。洞越来越深，温度越来越低。他听见滴水声，还有别的声音——像是脚步声，很轻，很慢，在他前面。
“爹？”他喊了一声。
声音在洞里回荡，没有人回答。
脚印消失了。前面是一面石壁，没有路了。李有福举起火把，仔细看石壁。石壁很光滑，像是人工打磨过的。上面刻着字，很多字，密密麻麻。
李有福凑近了看。字很小，刻得很深，像是用很大的力气刻上去的。他一个字一个字地读：
“我下来了。我不知道这是哪里。很黑，很冷。我喊，没有人回答。我走了很久，找不到路。我想上去，找不到回去的路。我饿了，吃洞里的苔藓。我渴了，喝石缝里的水。我困了，就睡在石头上。我梦见我回家了，梦见有福和他娘。醒来还在洞里。我在墙上刻字，希望有人看见。如果有人看见这些字，请告诉我儿子李有福，爹对不起他，爹回不去了。爹想他。”
落款是：“李大山，一九七三年八月。”
李有福的手颤抖起来。火把的光在石壁上跳动，那些字像是活了过来，一个个跳进他的眼睛。他爹还活着，至少在一九七三年八月还活着。那之后呢？现在是一九八零年，七年过去了。
他爹还在洞里吗？
李有福在石壁前站了很久。然后他转身，往回走。他要去右边的路。
回到岔路口，他走进右边的洞。这条洞更窄，更低矮，他必须弯着腰才能前进。洞壁上果然有凿痕，一道一道，很整齐。走了大概两百米，前面出现亮光。
不是火把的光，是自然光，很微弱，但是确实存在。
李有福加快脚步。洞开始向上倾斜，他手脚并用地爬。光越来越亮，最后他爬出洞口，发现自己在一个山谷里。
山谷不大，四面环山，中间有一片湖，湖水清澈见底。湖边有树，有草，有花。阳光从山顶照下来，洒在湖面上，波光粼粼。
李有福愣住了。他没想到井底会通向这样一个地方。
他在山谷里走。湖边有一间小屋，用木头和茅草搭成。屋前开垦了一小片地，种着蔬菜。屋后有一小片果林，树上结着果子。
小屋里没有人。李有福推门进去，屋里很简陋：一张床，一张桌子，一把椅子。桌子上放着一只碗，碗里还有半碗粥，已经发霉了。床上铺着干草，干草上有一件衣服，叠得整整齐齐。
李有福拿起衣服。是他爹的衣服，他认得，袖口上有个补丁，是他娘缝的。
屋里还有别的东西：墙上挂着几张兽皮，墙角堆着一些工具，锄头、镰刀、斧头。屋梁上吊着几串干肉，几串干果。
李有福走出小屋，在湖边坐下。湖水很清，能看见底下的石头和水草。他看见自己的倒影，一张年轻的脸，满是尘土和汗水。
然后他听见脚步声。
他转过头，看见一个人从果林里走出来。那人穿着破旧的衣服，头发很长，胡子拉碴，背着一捆柴。那人看见李有福，愣住了。
两人对视了很久。
“有福？”那人开口，声音沙哑。
“爹。”李有福说。
李大山放下柴，慢慢走过来。他走得很慢，像是每一步都很艰难。他在李有福面前停下，伸出手，想摸李有福的脸，又缩了回去。
“你长大了。”李大山说。
“七年了。”李有福说。
李大山点点头。他在湖边坐下，看着湖水：“你怎么找到这里的？”
“我从井里下来的。”
“井？”李大山笑了，笑得很苦涩，“那口井。我以为我再也回不去了。”
“你为什么不回去？”
“回不去。”李大山说，“我试过。我爬进那个洞，想原路返回，可是迷路了。我在洞里转了三天，又转回这里。我试了很多次，每次都一样。这个山谷，进来容易，出去难。”
李有福不说话。他看着湖水，看着阳光，看着山谷里的树和花。这里很美，美得不真实。
“你娘呢？”李大山问。
“走了。”李有福说，“你掉进井里第二年，她就走了。”
李大山闭上眼睛。过了很久，他睁开眼睛，眼里有泪光：“我对不起她。”
“我也对不起你。”
两人沉默了很久。湖面上有鸟飞过，影子落在水里，碎了又聚。
“你在这里怎么活下来的？”李有福问。
“有湖，有鱼。有地，能种菜。有果林，有野果。有山，有野兽。”李大山说，“饿不死。”
“一个人，不寂寞吗？”
“寂寞。”李大山说，“所以我在墙上刻字，跟自己说话。我数日子，一天一天地数。我算着，有福该多大了，该娶媳妇了，该有孩子了。”
李有福的眼泪流下来。他擦了擦，没擦干净。
“爹，跟我回去。”他说，“我找到路了，我能带你回去。”
李大山摇摇头：“回不去了。”
“为什么？”
“我试过太多次了。”李大山说，“每次都是回到这里。这个山谷，是个圈，没有出口。”
“有出口。”李有福说，“我就是从出口进来的。”
李大山看着他，眼里有希望，也有恐惧：“你真的能带我回去？”
“能。”
李大山站起来，又坐下，又站起来。他在湖边走来走去，走了很久。最后他停下，说：“好。我跟你回去。”
他们收拾东西。李大山没什么可收拾的，几件衣服，一些干粮，一把刀。他最后看了一眼小屋，看了一眼湖，看了一眼山谷。
“我在这里住了七年。”他说，“七年，像一辈子。”
他们走进山洞。李有福带路，沿着粉笔标记往回走。洞很黑，火把的光只能照亮一小片。李大山走得很慢，李有福不时停下来等他。
“爹，快点。”
“我老了，走不动了。”
“我背你。”
“不用。”
他们走到岔路口。李有福指着左边的路：“那边有一面石壁，上面有你刻的字。”
李大山点点头：“我记得。我在那里刻了很多字。”
“你说你想我。”
“我是想你。”李大山说，“每天都在想。”
他们继续走。洞越来越窄，最后只能爬行。李大山爬得很吃力，李有福在前面拉他。爬了不知道多久，前面出现亮光——不是自然光，是火把的光。
井口到了。
李有福先爬出洞口，坐在木筐里。然后他把李大山拉出来，两人挤在木筐里。木筐很小，挤得难受，但谁也没说话。
李有福摇铃铛。铃铛响了，声音在井里回荡。
绳子开始上升。木筐吱呀吱呀地响，一点点上升。井口的亮光越来越大，最后变成一个完整的圆。李有福看见井边的人影，很多很多人。
木筐升到井口。二十双手伸过来，把他们拉出来。
阳光刺眼。李有福眯起眼睛，看见爷爷，看见村长，看见村里人。他们都睁大眼睛，张大嘴巴，像是看见了鬼。
李大山站在井边，看着天空，看着太阳，看着老槐树，看着村子。他看了很久，然后跪下来，抓起一把土，放在鼻子前闻。
“我回来了。”他说。
村里人围上来，问这问那。李大山不说话，只是笑，笑里有泪。
爷爷走过来，用旱烟杆敲李大山的头，敲得很轻：“你还知道回来。”
李大山抱住爷爷，哭得像孩子。
那天晚上，村里摆酒席，庆祝李大山回来。酒席摆了三桌，菜不多，但很热闹。李大山喝了很多酒，说了很多话，说井下的洞，说那个山谷，说湖，说果林，说七年的日子。
村里人听得入神，不时发出惊叹。
李有福坐在角落里，看着爹，看着爷爷，看着村里人。他想起井下的黑暗，想起洞里的脚印，想起石壁上的字，想起那个山谷，想起湖边的阳光。
他想，有些问题，你一直问，一直找不到答案。你往深处走，往黑暗里走，往不知道有没有路的地方走。你走啊走，走啊走，走得筋疲力尽，走得快要放弃。
然后你看见光。
答案就在那里，一直在那里，等着你去发现。
酒席散后，李有福扶着爹回家。家还是那个家，土墙，茅草顶，一张床，一张桌子。李大山躺在床上，很快就睡着了，睡得像个孩子。
李有福坐在门槛上，看着夜空。星星很亮，一颗一颗，像是井底的水珠。
爷爷走过来，在他身边坐下，抽着旱烟。
“有福。”
“嗯？”
“你找到你爹了。”
“嗯。”
“你也找到答案了。”
李有福转过头：“什么答案？”
爷爷吐出一口烟：“你一直问，井底下有什么。现在你知道了。”
李有福想了想，点点头。
“井底下有什么？”爷爷问。
“有该有的东西。”李有福说。
爷爷笑了，用旱烟杆敲他的头，敲得很轻：“你小子，学得快。”
两人沉默了一会儿，看着星星。
“爷爷。”
“嗯？”
“你说，为什么那口井那么深？”
“因为有人一直往下挖。”爷爷说，“一代一代，一直往下挖。挖到深处，挖到别人不敢去的地方，挖到别人以为没有路的地方。”
“挖到那里干什么？”
“找东西。”
“找什么？”
“找该找的东西。”爷爷说，“每个人找的东西不一样。有人找水，有人找路，有人找人，有人找自己。”
李有福想了想，又问：“找到了吗？”
“找到了。”爷爷说，“都找到了。向深处探寻，答案自现。这是老话，也是实话。”
李有福点点头。他想起井下的黑暗，想起洞里的脚步声，想起石壁上的字，想起山谷里的阳光。他想，是的，答案自现。只要你一直走，一直走，不回头，不放弃。
星星在头顶闪烁，像是无数双眼睛，看着这个世界，看着这个村子，看着这口井，看着井边的人。
井口的青石板又盖上了。村里人说，井太深，太危险，还是盖上的好。
李有福没反对。他知道，井在那里，一直都在。需要的时候，可以打开。不需要的时候，就盖上。
有些东西，知道它在那里，就够了。
就像有些答案，知道它在那里，就够了。
李大山又活了十年。十年里，他种地，砍柴，做饭，和村里人说话，和孙子玩。他很少提起井下的七年，偶尔提起，也只是笑笑，说：“都过去了。”
李有福娶了媳妇，生了孩子，孩子取名李深。李深三岁时，李大山走了，走得很安详，像是在睡觉。
下葬那天，李有福在爹的坟前站了很久。坟在村东头，离那口井不远。他能看见井边的老槐树，看见树下的青石板。
风吹过，槐树叶沙沙响，像是有人在说话。
李有福想起爹的话：“向深处探寻，答案自现。”
他想，爹探寻了一生，最后找到了答案。他也探寻过，也找到了答案。每个人都在探寻，往深处探寻，往黑暗里探寻，往未知里探寻。
答案就在那里，等着你去发现。
只要你一直走，一直走，不回头，不放弃。
风停了。槐树叶不再响。李有福转身，往家走。太阳照在他背上，暖洋洋的。
他知道，井在那里，一直在那里。
他知道，答案在那里，一直在那里。
他知道，生活在那里，一直在那里。
向前走，一直走，就够了。