光线流连
徐德福从床上坐起来的时候，天还没亮透。
他摸黑穿衣服，手碰到老婆赵翠兰搁在枕头边的那件棉背心。赵翠兰睡着，呼吸声粗得很，像拉风箱。徐德福把棉背心往她那边推了推，没推动，赵翠兰的身子压住了袖口。他又拽了一下，赵翠兰翻了个身，背心松了。
他穿上，扣子缺了一颗，领口那儿第三颗。赵翠兰说过年补，说了三年。
厨房里煤气灶的火打了两下才着。水壶咕嘟咕嘟响，窗玻璃上雾气爬了一层。徐德福从柜子里摸出昨天的馒头，掰开，搁锅里蒸。蒸汽冲到脸上，眼眶位置湿了。
五点四十，他出门。
楼道里的声控灯坏了半年，没人修。徐德福摸黑下楼，手扶着墙，墙上那块剥落的墙皮他摸了三年，位置没变过，只是面积大了些。到三楼拐角时脚底下踩到什么东西，软的。他没低头看，继续走。
外面街道上的路灯还亮着，光线直愣愣地照在地上，照出柏油路面裂开的纹路。环卫工老周的扫帚声沙沙的，从街那头传过来。
“老徐。”老周喊了一声。
徐德福点点头，继续走。
他走到公交站台时五点五十八分。站台上已经站了三个工人，都穿着和他一样的蓝色工装，肩头位置磨得发白。没人说话。一根烟在三个人手里传来传去，传到第四口时灭了，有人又点了一次。
六点零九分，公交车来了。
徐德福上车，刷了卡，坐到最后一排靠窗的位置。车子发动时，太阳刚好从东边那排六层楼房后面冒出来。光线穿过楼与楼之间的缝隙，斜斜地打在车窗玻璃上，在徐德福手背上落了一道亮。
他低头看自己的手背。
手背上的皮肤皱得很，像泡过水的报纸晒干后的样子。光线照在上面，那些皱纹的阴影就深了些。他把手翻过来，手心朝上，光线又落到掌纹上。三条线，横着的，竖着的，斜着的。
公交车拐了个弯，光从他手上滑走了。
徐德福把手放回膝盖上。
他的工作是装卸。干了二十三年。二十三年前他是装配车间的，后来车间裁人，他去了装卸组。工资从一千二涨到两千八，再涨到三千五，现在是四千二。车间那边现在是六千起。
他每天卸八车货。一车大约两吨。两吨是两千公斤。两千公斤分成四十个五十公斤的袋子。四十个袋子，每个从车上扛到仓库，走二十八步。
八车，三百二十个袋子，二十八步，八千九百六十步。
他把这些都算得很清楚。不是刻意去算的，就是知道了。就像知道自己的手背上有几根青筋，不用数，就在那里。
八点钟，第一车到了。
车斗里的水泥袋码得齐整，一层四袋，码了十层。徐德福把垫肩搭在右肩上，右肩比左肩低一些，站直了能看出来。他走到车斗边，搭档老孙把一袋水泥甩到他肩上。
五十公斤压上来的时候，右肩往下沉了一下，然后又稳住了。
走。
一步，两步，三步，四步，五步。
他在数。也不是数。就是走着，步子自己就在脑子里记着。
到二十八步时，他弯腰，肩膀一斜，袋子落到地上，扬起一层灰。直起腰，往回走。水泥粉尘飘在阳光里，密密麻麻的，像一锅煮开的粥冒出来的水汽。
第二袋。第三袋。第四袋。
到第十袋时，老孙开始和他换。老孙扛五袋，他歇。他扛五袋，老孙歇。老孙今年四十七，比他小六岁，扛袋子时脖子上的青筋会鼓起来，像蚯蚓。
“这天热得快。”老孙说。
“嗯。”徐德福说。
第十一袋落到肩上时，他感觉右肩那个位置有什么东西在跳。是肌肉。跳了几下，又停了。
中午吃饭在仓库后面的水泥台阶上。徐德福从兜里掏出塑料袋，里面是两个馒头，早上蒸的那些。馒头已经凉了，硬了些，咬一口要费点劲。赵翠兰给他装了一罐头瓶的茶水，茶叶是最便宜的那种高碎，泡出来的水是褐色的。
阳光这时候直直地照着，把水泥地晒得发白。徐德福坐在台阶上，看自己的影子缩成一小团，贴在脚边。
老孙坐在他旁边，吃盒饭。盒饭是工地门口那个女的骑三轮车来卖的，八块钱一份，米饭上一荤一素。今天是土豆烧肉，肉是肥的多。
“老徐你天天吃馒头，省那个钱做什么。”老孙说。
徐德福没回答。他嚼馒头，喝了口茶水。
吃完饭，他把罐头瓶拧紧，放回兜里。塑料袋叠好，也放回去。这些事他做得很慢，每一个动作之间都有一小段停顿，像是在等什么。
远处的天边有一层薄薄的灰云。
下午一点，第二车到了。
这回是化肥。化肥袋子比水泥袋子长一些，扛起来不好找重心。徐德福试了两下，找到中间位置，扛上了。
走。一步，两步，三步。
到仓库门口时，他看见地上的影子拉长了些。影子从脚下往前伸，伸出去两米多的样子。他踩着自己的影子走进去，影子就断了，被仓库的阴影吞掉。
化肥袋子落地的声音闷一些，不像水泥袋那样噗地一下，是咚地一下。
第四车卸完时，徐德福的左腿开始发抖。不是那种冷得发抖，是里面有一股劲在抽，抽一下停一下，又抽一下。他蹲下去，用手按住膝盖，按了一会儿。站起来，继续走。
老孙看见他按膝盖。“腿又疼了？”
“没事。”徐德福说。
“去医院看看。”
“没事。”
第五车是散装的石子。不用扛袋子，用铁锹铲。铁锹的木柄被手握得光滑发亮，那是汗和手掌磨出来的包浆。徐德福一锹一锹地铲，石子哗啦啦地从车斗里滚下来，扬起尘土。
阳光从西边斜过来，把他和老孙的影子拉得很长，两条黑影在地面上来回晃动，像两个被风吹动的纸片人。
下午四点半，最后一车卸完了。
徐德福去水龙头那里洗脸。水是凉的，冲在脸上，把水泥粉尘冲成一条条灰色的水流，顺着脖子淌进领口里。他洗了两把，直起腰时看见水池边的水泥地上有一道裂纹，从水池脚一直裂到墙根。裂纹里长出一棵草，瘦瘦的，叶子发黄。
他看了那棵草一会儿。
然后他又低下头，继续洗脸。这回他洗了眼睛，手指沾了水，在眼眶周围揉了又揉。
五点零二分，他回到更衣室换衣服。工装脱下来，里面的汗衫湿透了，贴在背上。他把工装挂进铁皮柜子里，柜门关上的声音在空荡荡的房间里响了一下。
老孙已经走了，老孙的柜门没关严，露了一条缝。
徐德福走过去，拉了一下那条缝。柜门合上了。
他走出工地大门时，太阳正在往下落。光线从西边铺过来，铺了满满一条街。柏油路面被照成一种发红的颜色，路边的法国梧桐投下长长的影子。
徐德福沿着路边走。光线照在他左边脸上，他的右半边脸在阴影里。
走了大概三百米，他突然觉得左边的光线变了一下。那种变化很细微，像是谁把一盏灯的亮度调低了一点。他停住脚步，转过头往西边看。
太阳正卡在两栋楼之间，下半部分已经被楼顶遮住了，上半部分还在放着光。那光是橘红色的，从楼顶边缘溅出来，溅到云层上，又泼下来，泼在街上，泼在梧桐叶子上，泼在他的脸上。
他脸上的皮肤被光照得有些发紧。
他站在路边，一动没动。
光线在收。收得很慢，慢到几乎看不出变化。但他能感觉出来。脸上的那种暖意在一点一点地减退，像是一只手在慢慢地松开。
楼顶遮住太阳的部分越来越多。太阳变成了半个，然后变成了一弯，然后变成了一个亮边。
光线在他面前的水泥地上收缩着范围。刚才还照亮的那一整片，现在只剩下一窄条。那一窄条光斑横在灰色的地面上，像一条金色的带子。
然后那条带子也开始变窄。
变得很窄很窄，窄得像一根线。
线在水泥接缝处驻留了一下。
然后没了。
楼顶彻底挡住了太阳。
徐德福站在暗下去的光线里，脸上的暖意全退了。风从北面吹过来，吹动他领口那颗缺了扣子的地方，那块布翻了一下，又贴回去。
他把手伸进兜里。兜里有那个塑料袋，叠得方方正正的。他摸到了塑料袋的边缘，用拇指和食指捏住，捻了捻。塑料袋发出很小的沙沙声。
然后他把手从兜里拿出来。
继续走。
六点十分到家。
赵翠兰在厨房里炒菜，锅铲碰锅沿的声响从楼道就能听见。徐德福推开门，脱鞋，赵翠兰从厨房探出头来。
“回了？”
“嗯。”徐德福说。
他去了卫生间，又洗了一遍脸。这回是热水。洗完脸他对着镜子看了看，镜子上有水垢，看不太清楚。他把毛巾挂回架子上，走到客厅坐下。
客厅里的光线暗了，没开灯。电视机黑着，茶几上放着一只茶杯，杯子里的茶渍已经干成了一圈深褐色的印子。
赵翠兰把菜端上来。两个菜，一个炒豆角，一个鸡蛋汤。徐德福拿起筷子，夹了一根豆角，嚼了。
“今天工地那边结账了。”赵翠兰说。
“嗯。”徐德福说。
“扣了两百，说是上个月的损耗。”
“嗯。”
赵翠兰也坐下夹菜。吃了几口，她说：“明天你休息不？”
“不休。”
“你腿不是疼么。”
“不疼了。”
赵翠兰没再问。两人把饭吃完，赵翠兰收碗去厨房洗。水龙头开得很大，水声哗哗的，盖住了别的声响。
徐德福坐在原处没动。
窗外的天已经黑透了。对面楼的灯光透过窗帘照进来，在墙上投下一块块方形的亮块。有一块正好落在他的手上。他把手翻过来，翻过去，光块就一下在掌心一下在手背。
掌心那三条纹路，在光影下变得深了些。
他看了很久。
后来他站起来，走到窗边。窗玻璃上映出他的脸，和厨房里的灯光叠在一起。他伸手去摸窗户的把手，金属的，冰凉的。窗户没关严，有一条缝，夜风从缝里钻进来，吹动他额前的头发。
楼下有人在遛狗，狗在绿化带边上停住了，抬起一条腿。路灯亮着，照出一圈黄光。飞蛾在那圈光里绕着灯泡飞。
他把窗户关上。
赵翠兰从厨房走出来，手里拿着个苹果，递给他。他接过来，没吃，放在茶几上。苹果在茶几上滚了一下，停住。
“老了走不动了怎么办。”赵翠兰说。
徐德福没回答。他把电视打开，电视里正在播天气预报，说的是明天有雨。女主播的声音平平稳稳的，像是念课文。
徐德福坐在沙发上，眼睛看着电视。赵翠兰在他旁边坐下，从茶几底下拿出一双鞋垫，开始纳。针穿过布的声音很轻，嗤的一下，嗤的一下。
十点，他站起来去洗漱。刷牙，用盐水漱口，吐掉。回卧室躺下。
赵翠兰忙完了也进来了，脱衣服，关灯。黑暗里她说了一句什么，徐德福没听清。他躺着，眼睛睁着，看着黑暗中的天花板。天花板上什么都没有。
他闭上眼。
眼前不是全黑的。有一层暗暗的红光，是刚才窗外路灯的余留，透过眼皮还能感觉到一点点。
那层红光也开始消退。
先是边缘模糊了，然后中间变淡了。像是有什么东西从视野的边缘往中心收拢。
他闭着眼，感觉眼皮上的那层暖意在一点一点地减退。很熟悉的感觉。
像傍晚那条街上发生的事。
他不去想那个感觉。
他把身子侧过来，面朝着墙。墙是新刷过的，石灰的味道还没散尽。他把手放在墙上，手掌贴着墙皮。那墙皮是凉的。
呼吸渐渐平稳了。
第二天早晨五点三十，徐德福又醒了。
天还是没亮透。他摸黑穿衣服，手碰到赵翠兰搁在枕头边的那个苹果，是昨晚他没吃的那个。苹果在黑暗里泛着一点暗红色的光，是从窗帘缝里透进来的微弱天色。
他把苹果拿起来，又放回去。
水壶的声音。馒头的蒸汽。楼道里那块剥落的墙皮面积又大了些。
五点四十，他出门。
走到公交站台，老周已经在扫街了。扫帚声还是沙沙的，从街那头传过来。
“老徐。”
徐德福点点头，继续走。
站台上还是那三个人。烟在传递。灭了一次，又点了一次。
六点零九分，公交车来了。
他坐到最后一排靠窗的位置。
车子发动时，太阳从楼后面冒出来。光线穿过楼缝，打在他手背上。
和昨天一样的位置。
他把手放在那里不动。光线就落在手背上，落在那几条青筋上面。青筋微微凸起着，光线照上去，青筋的阴影更清楚了。
车子拐弯。
光从他手上滑走。
他低头看自己的手背。手背上被光照过的那一小块皮肤，颜色和旁边的不一样。像是暖的，但那暖正在退。
他把手翻过来，手心朝上。
没有光。
公交车继续往前开。
八点。第一车到了。
他把垫肩搭上去，弯腰，接住老孙甩过来的袋子。
走。
一步，两步，三步。