秋页
图书馆的窗棂上，第一片银杏叶悄然飘落，像一枚金黄的书签，轻轻夹在了十月的日历上。
老周放下手中的除尘刷，凝视着那片叶子。六十二年来，他几乎每个秋天都在这座图书馆度过，从青涩的图书管理员到如今白发苍苍的老馆长。他总说，图书馆是时间的容器，而秋天，则是时间最诚实的叙述者。
"周馆长，又在看落叶啊？"一个清脆的声音从身后传来。是小雨，那个每周三下午都会来图书馆的大学生。她手里捧着一本《秋之书》，封面上印着枫叶的纹路。
老周没有立即回答，只是轻轻拾起那片银杏叶，放在掌心。"你看，每一片叶子落下，都带着自己的故事。有人觉得秋天是结束，是凋零，可我不这么看。"
小雨歪着头，眼中闪烁着好奇。"那您觉得秋天是什么？"
"秋天是一本书，"老周缓缓说道，"而每一天，都是这本书里崭新的一页。"
小雨不解地皱眉："可秋天不是只有三个月吗？书的页数是固定的啊。"
老周笑了，眼角的皱纹像秋日湖面的涟漪。"你以为我在说季节的秋天？不，我说的是人生的秋天。"
他带着小雨穿过一排排书架，停在了"地方志"区。"我年轻时也像你一样，以为秋天只是季节的轮回。直到有一天，我明白了——每个人生阶段都是一季。青春是春，壮年是夏，中年是秋，老年是冬。"
"可您说'每一天都是秋天故事里崭新的一页'，如果秋天是中年，那老年呢？"
"问得好。"老周从书架上取下一本泛黄的相册，"这是我父亲留下的。他四十岁那年生了重病，医生说他活不过五十。那一年，他辞去了工作，开始每天写日记，记录他眼中的世界。"
老周翻开相册，里面是一张张夹着树叶的纸页。"你看，这是四月的樱花，他说'春天太短，我要把它藏在书里'；这是七月的荷叶，他说'生命如莲，出淤泥而不染'；这是十月的银杏，他说'每一天都是秋天故事里崭新的一页'。"
小雨轻声读着纸页上的字迹，眼中泛起泪光。
"我父亲活到了七十三岁，比医生预言多了二十多年。但更重要的是，他教会了我一件事：秋天不是结束，而是沉淀；不是凋零，而是收获。每一天，无论你处于人生的哪个季节，都可以是故事里崭新的一页。"
窗外，一阵秋风拂过，更多的银杏叶飘落，像无数金色的书签，等待被拾起，被珍藏。
"周馆长，您能教我做树叶书签吗？"小雨突然问道。
老周点点头，从抽屉里取出一叠素白的纸和一瓶胶水。"首先，你要找到一片完整的叶子，不能有破损，就像不能带着遗憾开始新的一天。然后，轻轻擦拭干净，就像洗去昨日的尘埃。最后，将它夹在书页间，用重物压平，等待它慢慢变干。"
小雨认真地照做，将一片心形的枫叶夹在了《秋之书》的扉页。
"为什么一定要用书呢？"她问。
"因为书是时间的容器，"老周回答，"当我们把秋天夹在书页里，我们不是在保存一片叶子，而是在保存那一刻的感受、那一刻的思考。每一片叶子都是一天的见证，每一本书都是一个季节的故事。"
小雨若有所思："所以，'每一天都是秋天故事里崭新的一页'，意思是即使在人生的秋天，每一天仍然充满新的可能？"
"不仅如此，"老周微笑着说，"它还意味着，秋天本身就是一个故事，而每一天都是这个故事的延续。你看，"他指向窗外，"那棵树昨天还满是绿意，今天就有了一抹金黄。明天，可能又会多几片红叶。变化本身就是故事，而每一天，都是这个故事的新篇章。"
小雨点点头，突然想起了什么："上周，我奶奶去世了。我很难过，觉得生命太短暂。但现在听您这么说，好像...好像她并没有真正离开。"
"没错，"老周轻声说，"她只是翻到了故事的另一页。你奶奶留给你的记忆、她教给你的道理，都是她故事的延续。就像这片叶子，"他拿起小雨刚做好的书签，"它曾经在树上摇曳，现在在书页里安息，但它讲述的故事还在继续。"
几天后，小雨没有像往常一样来图书馆。老周有些担心，直到周五下午，他看到小雨匆匆跑进图书馆，眼睛红肿。
"周馆长，我妈妈...她确诊了癌症。医生说可能只有几个月时间。"小雨的声音颤抖着。
老周没有说话，只是轻轻拥抱了她。然后，他带着小雨来到图书馆的天台。那里有一棵小小的银杏树，是老周二十年前种下的。
"还记得你做的树叶书签吗？"老周问。
小雨点点头，从包里取出那本《秋之书》。
"现在，我们一起做更多的书签吧。"老周说，"不是为了记住结束，而是为了记住开始。每一天，都是你妈妈故事里崭新的一页。"
他们一起收集落叶，制作书签。每一片叶子都被小心地夹在书页里，每一张纸上都写着一句话：
"今天，妈妈笑了。" "今天，我们一起做了南瓜派。" "今天，妈妈教我织围巾。" "今天，妈妈说她很幸福。"
一个月后，小雨的妈妈去世了。葬礼结束后，小雨回到图书馆，将一本厚厚的书放在老周面前。那是她用一个月时间制作的"秋之书"，里面夹满了树叶书签，每一片都记录着她和妈妈共度的一天。
"谢谢您，周馆长。"小雨说，"现在我明白了，'每一天都是秋天故事里崭新的一页'不是安慰，而是真相。即使在最悲伤的季节，每一天仍然可以是崭新的一页。"
老周翻开那本书，轻轻抚摸着每一片叶子。"你知道吗？我父亲临终前，给了我最后一片叶子。他说，'不要为我的故事结束而悲伤，要为它曾经美丽而喜悦'。"
他停顿了一下，望向窗外飘落的银杏叶："生命的美丽不在于它的长度，而在于我们如何书写每一页。秋天不是结束，而是另一种开始。每一天，无论我们处于人生的哪个季节，都可以是故事里崭新的一页。"
小雨点点头，眼中不再有泪水，只有一种平静的领悟。
那天晚上，老周独自留在图书馆。他打开自己的日记本，写下：
"2025年10月27日，秋。今天，我又见证了一个灵魂学会了如何在秋天书写新的一页。生命如叶，终将飘落，但故事永存。每一天，都是秋天故事里崭新的一页。"
合上日记，老周走到窗前。月光下，一片银杏叶轻轻飘落在图书馆的台阶上，像一封来自秋天的信，等待被拾起，被阅读，被珍藏。
他微笑着想：明天，又将是故事里崭新的一页。