铁匠的儿子
李铁锤第一次意识到自己不想当铁匠，是在十二岁那年夏天。
那天下午，太阳毒得像要把石板路烤化。他爹李老铁在铺子里打一把镰刀，锤子砸在烧红的铁块上，火星四溅。李铁锤蹲在门槛上，看着那些火星子在空中划出弧线，然后熄灭，变成黑色的灰烬落在地上。他数着，一、二、三、四……数到一百零七的时候，他爹喊他：“锤子，过来拉风箱。”
他站起来，腿麻了，踉跄了一下。走到风箱前，握住那根被磨得发亮的木把手。一推一拉，炉火更旺了，热气扑在脸上，汗珠子顺着眉毛往下淌，流进眼睛里，刺得生疼。
“用力点！”他爹头也不抬，“没吃饭吗？”
李铁锤加了把劲。风箱发出呼哧呼哧的声音，像一头喘不过气的老牛。他看着炉子里烧红的铁，看着它从暗红变成亮红，再从亮红变成白炽。他爹用铁钳夹出来，放在铁砧上，锤子落下去，叮当，叮当，叮当。每一声都敲在他的骨头上。
“爹，”他突然说，“我不想打铁。”
锤子停在半空。李老铁转过头，脸上黑乎乎的，只有眼白是亮的。“你说啥？”
“我不想打铁。”李铁锤又说了一遍，声音比刚才大了一点。
李老铁放下锤子，走到他面前。李铁锤闻到他身上的味道，汗味、煤烟味、铁锈味，混在一起，那是他从小闻到大的味道。李老铁盯着他看了很久，然后抬手，给了他一巴掌。
“不打铁你干啥？”李老铁的声音很平静，平静得吓人，“你是铁匠的儿子，你不打铁，你想上天？”
李铁锤捂着脸，不说话。他爹转身回去继续打镰刀，叮当，叮当，叮当。那声音比刚才更响，更重，每一声都像是在说：你是铁匠的儿子，你是铁匠的儿子，你是铁匠的儿子。
那天晚上，李铁锤躺在床上，脸还火辣辣地疼。他听见隔壁传来他爹的鼾声，一声接一声，像拉风箱。他睁着眼睛看屋顶，瓦缝里透进来一点月光，灰蒙蒙的。他想，为什么铁匠的儿子就一定要打铁？为什么不能做别的？他想起了镇东头的王先生，那个戴眼镜的教书先生，说话轻声细语的，手指又细又长，拿的是粉笔，不是锤子。
第二天，李铁锤照常去拉风箱。他没再说不打铁的话，但他开始偷偷攒钱。客人来打农具，有时候会多给几个铜板，说“不用找了”。这些钱他爹让他收着，他就收着，藏在床底下的一块砖头下面。一个铜板，两个铜板，三个铜板。他数着，像数火星子一样认真。
十五岁那年，镇上来了个戏班子。李铁锤去看了一次。演的是《梁山伯与祝英台》。他挤在人群里，看着台上的人穿着花花绿绿的衣服，唱着哭着笑着。演祝英台的那个角儿，声音像黄鹂鸟，眼睛像星星。李铁锤看呆了。戏演完了，人群散了，他还站在那儿，直到戏班子的人开始拆台子。
班主是个瘦高个，留着山羊胡子。他看见李铁锤，问：“小子，看入迷了？”
李铁锤点点头。
“想学戏吗？”班主笑着问，露出一口黄牙。
李铁锤又点点头，然后摇摇头。“我爹不让。”
班主拍拍他的肩，“想清楚自己要什么，小子。人这一辈子，不能老活在别人眼里。”
戏班子在镇上待了三天就走了。李铁锤站在镇口，看着他们的马车消失在尘土里。他摸了摸口袋，里面有三个铜板，是昨天帮张屠户修砍肉刀，张屠户给的。他本来想攒着，但现在他跑到镇上的杂货铺，买了一本皱巴巴的《三字经》。王先生说过，识字要从《三字经》开始。
他躲在铁匠铺后面的柴房里，借着门缝透进来的光，一个字一个字地认。人之初，性本善。性相近，习相远。他不认识的字，就记下来，等王先生放学路过的时候，跑过去问。王先生很惊讶，但还是教他。一次教三个字，五个字。慢慢地，他能读下来了。
李老铁发现了这本书。那天李铁锤忘了把书藏好，就放在枕头底下。李老铁给他换床单的时候，书掉出来了。李老铁拿着书，翻了两页，然后扔进炉子里。书页卷起来，变黑，变成灰。
“识什么字？”李老铁说，“打铁的手，拿锤子的手，拿什么笔？”
李铁锤没说话。他看着炉子里的灰烬，想起那些火星子，在空中划出弧线，然后熄灭。第二天，他又去杂货铺，想再买一本。杂货铺老板说，最后一本昨天卖掉了。李铁锤站在柜台前，站了很久。老板看他可怜，从柜台底下翻出一本缺了封面的《百家姓》。“这个送你了，”老板说，“反正也卖不出去。”
李铁锤接过书，鞠了一躬。
十八岁那年，李老铁病了。咳嗽，咳得整夜整夜睡不着。郎中来看，说是肺痨，治不好，只能养着。铁匠铺的生意一天不如一天。李铁锤接过锤子，成了李铁匠。他打出来的第一把锄头，歪歪扭扭的，王老汉买回去，用了三天就断了，拿回来骂：“比你爹差远了！”
李铁锤赔了一把新的，没要钱。晚上，他坐在炉子前，看着自己的手。这双手，手指粗短，掌心全是茧子，指甲缝里黑乎乎的。这是一双铁匠的手。他爹的手也是这样。他爷爷的手也是这样。他们李家三代，都是铁匠，都有一双这样的手。
可是他不想要这双手。他想要王先生那样细长的手指，想要戏班子里那个角儿那样灵活的身段。他想认字，想唱戏，想做一些不是打铁的事。但他没说。他爹躺在床上咳嗽，一声接一声，像破风箱。他娘三年前就死了，现在这个家就靠他了。
他举起锤子，砸下去。叮当。叮当。叮当。
二十二岁那年，李老铁死了。死之前，他把李铁锤叫到床前。“锤子，”他说，声音很轻，“爹知道，你不想打铁。”
李铁锤握着他爹的手，那双手瘦得只剩骨头，但茧子还在，硬硬的。
“但你是铁匠的儿子，”李老铁说，“咱们李家，三代都是铁匠。你不能改，改了，人家会笑话。”
李铁锤点点头。“我不改，爹。”
李老铁闭上眼睛，再没睁开。
办完丧事，李铁锤一个人坐在铁匠铺里。炉子冷了，铁砧上落了一层灰。他拿起锤子，掂了掂，又放下。他走到后院，从柴房的墙缝里掏出一个小布包。里面是那本《百家姓》，已经翻得稀烂。还有几张纸，上面是他歪歪扭扭写的字：赵钱孙李，周吴郑王。冯陈褚卫，蒋沈韩杨。
他看着这些字，看了很久。然后他站起来，走到铁匠铺，生起火。炉火旺起来的时候，他把布包扔了进去。布包烧起来，纸页卷曲，变黑，变成灰烬。像那本《三字经》一样。
他成了镇上有名的李铁匠。他打的锄头不再歪歪扭扭，他打的镰刀又快又轻，他打的菜刀能切纸。人们都说，李铁锤比他爹强。他娶了媳妇，是镇西头刘木匠的女儿。生了两个儿子，大儿子八岁，小儿子五岁。大儿子已经开始学拉风箱了。
一切都很正常。一个铁匠应该有的人生，他都有了。
直到那天下午，县里来了个戏班子。不是当年那个，是另一个，更大，更气派。他们在镇中心的空地上搭台子，敲锣打鼓，热闹得很。全镇的人都去看，李铁锤也去了。他带着两个儿子，挤在人群里。
戏演的是《霸王别姬》。演虞姬的那个角儿，是个男的，但扮相极美，唱腔极亮。唱到“汉兵已略地，四面楚歌声”时，那双眼睛里的绝望，让李铁锤心里一紧。
他突然想起了十八年前的那个下午，那个演祝英台的角儿，那个声音像黄鹂鸟的角儿。他想起了班主的话：“想清楚自己要什么，小子。人这一辈子，不能老活在别人眼里。”
戏演完了。人群开始散去。李铁锤没动。他让两个儿子先回家，说自己还有点事。孩子们跑远了，他还站在那儿，看着戏班子的人拆台子。
演虞姬的那个角儿卸了妆，是个清秀的年轻人，看起来不过二十出头。他看见李铁锤，笑了笑。“大哥，戏都散了，还不回家？”
李铁锤张了张嘴，没发出声音。他清了清嗓子，说：“你唱得真好。”
“谢谢。”年轻人说，开始收拾行头。
“我……”李铁锤说，“我小时候，也想学戏。”
年轻人抬起头，打量着他。“现在呢？”
“现在我是铁匠。”
年轻人笑了。“铁匠好啊，实在。”
“但我不想当铁匠。”李铁锤说，这句话说出来，他自己都吓了一跳。他已经很多年没说过这句话了，甚至没想过。但此刻，这句话就这么冒出来了，像一颗埋了太久的种子，终于破土而出。
年轻人放下手里的东西，认真地看着他。“那你想当什么？”
“我不知道。”李铁锤说，“我只知道我不想当铁匠。但我爹说，我是铁匠的儿子，我不能改。改了，人家会笑话。”
“谁笑话？”年轻人问。
“所有人。”
“所有人是谁？”年轻人又问。
李铁锤答不上来。
年轻人走过来，拍拍他的肩。“大哥，我告诉你一个秘密。我爹是杀猪的，他也想让我子承父业。但我跑了，跟着戏班子跑了。他气得要死，说再也不认我这个儿子。现在呢？每次我们戏班子路过我们县，他都来看戏，坐在第一排，看完还给我送猪肉。”
李铁锤看着他。
“人这一辈子，”年轻人说，“很短。短到你来不及后悔。你是想当别人眼里的李铁匠，还是想当自己心里的那个人？只有你自己知道。”
那天晚上，李铁锤失眠了。他躺在床上，听着身边妻子的鼾声，像他爹当年的鼾声。他想起他爹的手，想起那本烧掉的《三字经》，想起火星子在空中划出的弧线。他想起王先生细长的手指，想起戏班子马车上扬起的尘土。
天快亮的时候，他做了一个决定。
第二天，他把铁匠铺关了。镇上的人都惊讶，问他怎么了。他说，累了，想歇歇。他把两个儿子送到王先生那里读书，王先生现在已经老了，但还在教书。妻子哭闹，说一家人怎么活。李铁锤说，我有办法。
他去了县里，找到那个戏班子。班主还记得他，就是当年那个年轻人，现在已经有些发福了。“大哥，你真来了？”班主很惊讶。
“我想学戏。”李铁锤说。
“你多大了？”
“三十五。”
班主笑了。“三十五学戏？骨头都硬了。”
“但我能吃苦。”李铁锤说，“我能打铁，就能学戏。”
班主看了他很久，然后说：“那就试试吧。”
李铁锤开始了。压腿，下腰，吊嗓子。他的骨头确实硬了，压腿的时候疼得冷汗直冒。嗓子也不行，唱出来像破锣。戏班子里的人都笑他，说一个铁匠学什么戏，老老实实打铁不好吗？
但他没放弃。一天，两天，三天。一个月，两个月，三个月。他的腿能压下去了，腰能弯下去了，嗓子虽然还是不好听，但至少能唱出调了。班主说，你演不了主角，但可以演配角。李铁锤说，配角也行。
半年后，戏班子回李铁锤的镇上演出。这次演的是《白蛇传》。李铁锤演一个小和尚，只有三句台词。化妆的时候，他的手在抖。班主说，紧张了？李铁锤点点头。班主说，记住，你现在不是李铁匠，你是法海寺里的小和尚。
戏开场了。李铁锤站在台上，看着台下黑压压的人群。他看见了妻子，看见了两儿子，看见了王先生，看见了镇上的所有人。他们的眼睛都盯着他。他深吸一口气，说出了第一句台词：“阿弥陀佛，施主请留步。”
声音不大，但很清晰。台下静了一下，然后有人笑了。是善意的笑。戏演完了，李铁锤卸了妆，走出后台。妻子走过来，眼睛红红的。“你演得挺好。”她说。
大儿子跑过来，“爹，你还会演戏！”
小儿子抱住他的腿，“爹，我也要学戏！”
李铁锤笑了。他抬头，看见天上的星星，一颗一颗，亮晶晶的。他想起了那些火星子，从炉子里溅出来，在空中划出弧线，然后熄灭。但星星不会熄灭，星星一直在那儿，只要你抬头，就能看见。
那天晚上，李铁锤做了一个梦。梦见自己又回到了十二岁那个夏天，蹲在铁匠铺的门槛上数火星子。数到一百零七的时候，他爹喊他：“锤子，过来拉风箱。”他站起来，但没有走过去。他说：“爹，我不想打铁。”他爹看着他，没有打他，而是笑了。“那你想干啥？”他爹问。他说：“我想当我自己。”然后他就醒了。
天已经亮了。妻子还在睡，两个儿子在隔壁房间打呼噜。李铁锤轻手轻脚地起床，走到院子里。晨光熹微，空气很新鲜。他伸了个懒腰，骨头咔咔响。然后他开始压腿，下腰，吊嗓子。声音还是像破锣，但他不在乎。
因为这一次，他不是在唱给别人听。他是在唱给自己听。唱给那个十二岁的、蹲在门槛上数火星子的男孩听。唱给那个想识字、想唱戏、想成为自己的人听。
他终于成了他想成为的人，而不是别人眼中的那个人。
虽然有点晚，但还不算太晚。