慢品人间
李老头死的那天，太阳特别大。
我蹲在村口的槐树下，看着送葬的队伍像一条黑色的蚯蚓，在黄土路上慢慢蠕动。唢呐声断断续续的，吹得人心里发慌。王寡妇说，李老头是半夜走的，走的时候手里还攥着半块发硬的馍。
“八十七了，够本了。”村长磕了磕烟袋锅子。
我没说话。我想起三天前，李老头还坐在这个树墩上，眯着眼睛看天。我问他在看什么，他说在看云。
“云有什么好看的？”
“你看那朵，”他枯瘦的手指颤巍巍地指向天空，“像不像一头牛？慢慢走，慢慢走，一会儿就散了。”
那时候我不懂。现在看着送葬的队伍转过山坳，我突然明白了点什么。
一
我们村叫慢坡村。
不是因为它真的有个坡，而是因为这里的一切都慢。牛车慢，人说话慢，连时间都像是被黏稠的麦芽糖粘住了脚。我爷爷说，民国三十一年闹饥荒的时候，村里人饿得走不动路，还是慢吞吞地排队领救济粮。排到最后一个时，粮已经没了。那人也不急，慢悠悠地说：“明天再来。”
我就是在这个慢地方长大的。
十八岁那年，我决定离开。我要去南方，听说那里一天能挣这里一个月的钱。我爹没拦我，只是在我背包里塞了十个煮鸡蛋。
“慢点走，”他说，“路长着呢。”
我没听。我坐上了去县城的拖拉机，又转汽车，再转火车。三天后，我站在了广州火车站。人真多啊，多得让人喘不过气。每个人都走得飞快，快得像是背后有鬼在追。
我在建筑工地找到了活。工头姓陈，脸上有块疤。他说：“在这里，慢就是死。”
我们每天早上五点开工，晚上十点收工。混凝土搅拌机轰隆隆地响，塔吊把钢筋一捆捆吊到半空。我学会了砌墙，一天能砌八百块砖。手掌磨出了血泡，血泡破了变成茧。晚上躺在工棚里，我能听见自己的心跳，咚咚咚，快得像要跳出胸膛。
第一个月发工资，我数了三遍。一千八百块。在慢坡村，我爹种一年地也挣不到这么多。
我给家里寄了一千。在汇款单附言栏里，我写：“爹，我很快就能接你出来。”
二
工地上死过两个人。
第一个是从十二楼掉下来的，姓张，河南人。掉下来的时候没叫，就听见“噗”的一声，像装满粮食的麻袋砸在地上。救护车来得很快，拉走了。工头让我们继续干活，说工期耽误不起。
第二个是累死的。晚上加班浇混凝土，突然就倒下了。送到医院，医生说心肌梗死。才三十二岁。
那天晚上我睡不着，爬到还没封顶的天台上抽烟。城市真亮啊，亮得看不见星星。我想起慢坡村的夜晚，黑得纯粹，能听见虫鸣和风声。
“想家了？”
我吓了一跳。是老赵，工地上年纪最大的，五十六了。他蹲在我旁边，也点了根烟。
“老赵，你说人活着为了什么？”
老赵吐了个烟圈，烟圈慢慢上升，慢慢散开。“为了活着呗。”他说。
“就这么简单？”
“就这么简单。”老赵说，“我干了三十年建筑，去过十几个城市。见过高楼起来，见过高楼塌。见过人发财，见过人跳楼。到最后发现，快有快的死法，慢有慢的活法。”
他掐灭烟头，站起来拍拍屁股上的灰。“睡吧，明天还得早起。”
三
我在广州待了三年。
第三年冬天，我爹托人捎信来，说我娘病了。我请了假回去，坐最快的火车，还是花了整整两天。
到家时，我娘已经下不了炕了。她瘦得只剩一把骨头，眼睛却特别亮。她拉着我的手说：“三儿，你走得太快了。”
我在家待了半个月。每天给我娘喂药，擦身子，陪她说话。她说得最多的是我小时候的事：怎么学走路摔跤，怎么偷邻居家的枣，怎么第一次下地干活累哭了。
“你小时候啊，做什么都慢，”她说，“吃饭慢，说话慢，连哭都慢吞吞的。后来怎么就越走越快了呢？”
我不知道怎么回答。
我娘走的那天早上，精神特别好。她让我扶她到院子里坐坐。院子里有棵柿子树，叶子掉光了，枝头还挂着几个冻硬的柿子，红得像小灯笼。
“你看，”我娘指着柿子，“它们挂在那儿三个月了。鸟不来啄，风不吹落，就慢慢等着，等到该落的时候自然就落了。”
中午，我娘睡着了，再没醒来。
办完丧事，我爹坐在门槛上抽烟。抽完一袋，又装一袋。我说：“爹，跟我去广州吧。”
他摇摇头。“我哪儿也不去。你娘在这儿，你爷你奶在这儿，我的根在这儿。”
“可是这里太慢了，什么都慢。”
“慢不好吗？”我爹看着远处的山，“山慢，水慢，日子慢。慢才能品出滋味来。”
四
我又回了广州。
但有什么东西不一样了。我还是每天砌八百块砖，还是每天被工头催着快点快点，可我的心慢下来了。我开始注意一些以前忽略的东西：早晨混凝土搅拌机转动时溅起的水花，在阳光下像碎钻石；中午蹲在脚手架下吃饭时，碗里油花慢慢聚拢又散开；傍晚收工时，夕阳把高楼染成橘红色，一层一层褪去。
老赵说：“你小子变了。”
“哪儿变了？”
“说不清，”他眯着眼睛看我，“像是……没那么急了。”
那年春节，我没回家。工地不放假，三倍工资。年三十晚上，我们十几个工友凑钱买了酒菜，在工棚里过年。电视里播着春晚，声音开得很大，盖过了窗外的鞭炮声。
喝到半夜，大家都醉了。小王哭着想老婆，小李吹牛说明年要当包工头，老赵抱着酒瓶子唱歌，唱的是他们老家的山歌，调子拖得老长。
我走到外面。城市难得安静，偶尔有车驶过，轮胎摩擦地面的声音由远及近，又由远及去。我抬头看天，居然看到了几颗星星，很淡，但确实在那里。
手机响了，是我爹。
“三儿，过年好。”
“爹，过年好。”
电话两头都沉默。我能听见他那边的风声，还有隐约的狗叫。
“爹，我想回来了。”
“想回就回吧，”我爹说，“慢坡村一直在那儿。”
五
我是开春时回去的。
没坐飞机，没坐高铁，坐了最慢的绿皮火车。哐当哐当，走了两天一夜。车上人不多，有个老太太带了只母鸡，用绳子拴在座位底下；有个年轻人在读一本厚厚的书，一页页翻得很慢；还有个孩子趴在车窗上看风景，每过一个隧道就兴奋地大叫。
我睡了醒，醒了睡。时间像被拉长的麦芽糖，黏稠而透明。
到县城时是下午，我转乘去镇上的中巴车。中巴车破旧，开起来浑身响。售票员是个胖女人，一边嗑瓜子一边和司机聊天。车在山路上盘旋，开得很慢，慢得能看清路边野花的颜色。
在镇上，我遇到了王寡妇。她老了很多，背驼了，但眼睛还是那么亮。
“回来啦？”她笑眯眯的，“不走了吧？”
“不走了。”
“不走了好，”她说，“慢坡村的水养人。”
我步行回村。五里山路，我走了一个小时。路边的油菜花开得正盛，黄灿灿的一片。蜜蜂嗡嗡地飞，不着急，一朵花一朵花地拜访。远处，慢坡村的屋顶在树丛中若隐若现，炊烟袅袅升起，笔直笔直的，升到一定高度才慢慢散开。
村口的老槐树还在。树墩也还在，被磨得光滑发亮。我放下行李，坐在树墩上。这个位置，正好能看到整个村子：李老头家的瓦房，村长家的二层小楼，我家低矮的土坯房，还有更远处层层叠叠的梯田。
太阳慢慢西斜，把影子拉得很长。
我爹从地里回来，扛着锄头，走得不急不缓。看见我，他停下脚步。
“回来啦？”
“回来了。”
“吃饭吧，”他说，“你婶子送了条鱼来。”
六
我在村里住下了。
用攒的钱承包了三十亩荒山，种果树。桃树、梨树、柿子树。村里人都说我傻，说果树三年才挂果，太慢了。我不说话，慢慢挖坑，慢慢栽苗，慢慢浇水。
第一年，苗子死了三分之一。
第二年，剩下的苗子长高了，但没开花。
第三年春天，桃树先开了花。粉白的一片，像落在山坡上的云。我坐在果树下，看蜜蜂在花间忙碌。它们不着急，这朵花停停，那朵花停停。有风吹过，花瓣簌簌地落，落在我的肩上、头上。
我爹也常来山上。他不帮忙，就坐在石头上看。有时候看一上午，有时候看一下午。
“爹，你看什么呢？”
“看树长，”他说，“你看那棵梨树，比昨天又高了一点。”
我看了半天，没看出来。“哪儿高了？”
“高了就是高了，”我爹说，“眼睛看不出来，心能看出来。”
那年秋天，桃树结了果。不多，稀稀拉拉的，但每个都又大又甜。我摘了一筐送人，村里每家都分到了。王寡妇说，这是她吃过最甜的桃子。
“慢工出细活，”她说，“树和人一样，不能催。”
七
去年，李老头的孙子从城里回来了。
叫李明，比我小五岁，在深圳开了家公司，据说身价上千万。他开着一辆黑色轿车回村，车轮卷起的尘土半天不散。
他在村里待了三天，给祠堂捐了十万，说要重修。村长高兴得合不拢嘴，摆了三桌酒席。
酒桌上，李明挨个敬酒。敬到我时，他盯着我看了一会儿。
“我认识你，”他说，“你以前在广州工地干过，对不对？”
我点点头。
“怎么回来了？”他问，“城里多好啊，机会多，挣钱快。”
“累了，”我说，“想慢点。”
李明笑了，笑里有点别的东西。“慢？现在谁还讲慢？你看我，一天飞三个城市，时间就是金钱。”
“是啊，”我说，“时间就是金钱。”
但我没说的是，有些东西比金钱重要。比如看着桃树一年年长高，比如陪我爹在院子里晒太阳，比如下雨天坐在屋檐下听雨声，一滴，两滴，慢慢连成线。
李明走的那天，又来找我一次。他说他在做一个乡村旅游项目，想承包我的果园，开民宿。
“价钱好说，”他说，“你开个价。”
我摇摇头。
“嫌少？我可以再加。”
“不是钱的事，”我说，“这山、这树，我得慢慢守着。”
李明不理解。他摇摇头，上车走了。车轮还是卷起很高的尘土，但这次，尘土落得很快。风一吹，就散了。
八
今年我三十五了。
桃树已经第六年挂果，梨树第五年，柿子树第四年。果园有了模样，春天是花海，夏天是绿荫，秋天是果实。我在果园边盖了两间瓦房，一间自己住，一间放农具。
村里有人开始学我，承包荒山种果树。他们问我秘诀，我说没有秘诀，就是慢。
“树有树的时候，果有果的时候，急不来。”
我爹七十三了，身体还硬朗。每天早晨，他慢慢走到果园，坐在那块石头上。有时候看我干活，有时候看天，有时候什么都不看，就是坐着。
昨天傍晚，我和我爹坐在院子里。夕阳把西边的天空染成橘红色，一层一层，从深到浅。有鸟飞过，飞得很慢，翅膀一下一下地扇。
“爹，你记不记得李老头死的那天？”我突然问。
“记得，”我爹说，“怎么了？”
“他死前三天，坐在这儿看云。他说云像牛，慢慢走，慢慢走，一会儿就散了。”
我爹点点头，装了一袋烟，慢慢抽。“李老头是个明白人。”
“明白什么？”
“明白慢的道理，”我爹吐出一口烟，烟在夕阳里慢慢上升，慢慢散开，“人间的事啊，急不得。得慢品，才能品出滋味；得静观，才能看到变化。”
我不说话了，和我爹一起看天。
云真的在走，很慢很慢，慢得几乎看不出来。但如果你一直看，就会发现它们确实在移动，形状也在变化。刚才还像座山，现在像匹马，再过一会儿，可能就像别的什么了。
天色渐渐暗下来，第一颗星星出现了，接着是第二颗、第三颗。它们一直就在那里，只是白天看不见。就像有些道理一直就在那里，只是走得太快时，看不见。
“吃饭吧，”我爹站起来，捶了捶腰，“你婶子今天送了豆腐来，慢慢炖，应该入味了。”
我跟在他身后进屋。厨房里飘出豆腐的香气，混着柴火的味道，暖暖的，实实在在的。
慢品人间，静观其变。
原来这八个字，不是说出来，不是写出来，是一天天、一年年，慢慢活出来的。