今日微风

李建国醒来时，窗外的梧桐叶正轻轻拍打着玻璃。他坐起身，听见骨头发出轻微的咔哒声，像老旧的木门被推开。六十七年了，每天早上都是这样开始。

他穿上那件洗得发白的蓝色工装，扣子只剩三颗。厨房的水龙头滴滴答答，像在数着时间。他烧了水，泡了半杯隔夜的茶叶，茶叶在水里慢慢舒展，像伸懒腰的老人。

“今日微风，正好散步。”他对着空荡荡的房间说。

这句话是妻子秀兰留下的。七年前的那个早晨，秀兰坐在窗边说这句话时，阳光正好照在她花白的头发上。那天下午，她就再也没回来——脑溢血，倒在菜市场门口，手里还攥着刚买的芹菜。

李建国喝完茶，锁上门。钥匙在锁孔里转了三圈，这是秀兰的习惯。她说转三圈才牢靠。

巷子很窄，两边的墙壁长着青苔。王大爷已经坐在门口了，他的轮椅停在阳光和阴影的交界处。

“又去啊？”王大爷问。

“嗯。”李建国点头。

“今日微风，正好散步。”王大爷说，声音沙哑得像砂纸磨过木头。

李建国愣了一下。王大爷笑了，露出仅剩的三颗牙：“秀兰常这么说，记得不？”

记得。怎么会不记得。

秀兰说这句话有三十年了。第一次是在他们儿子满月那天，她抱着孩子站在窗前，外面刮着春风。“今日微风，正好散步。”她说。于是他们推着婴儿车，在厂区里走了一圈又一圈。

后来儿子长大了，去南方打工，再后来在工地上出了事。秀兰接到电话时，正在晾衣服。那天的风很大，晾衣绳上的白衬衫像一面投降的旗。秀兰什么也没说，只是继续晾衣服，一件，两件，三件。晾完后，她看着窗外说：“今日微风，正好散步。”

他们走了很久，从厂区走到河边，又从河边走回来。一路上谁也没说话。

风继续吹着。

李建国走到巷口，看见卖早点的刘婶正在收摊。她的儿子小刚蹲在地上擦炉子，背上湿了一大片。

“李叔，吃过了？”刘婶问。

“吃过了。”李建国说。

“今日风好，不冷不热。”刘婶说着，把蒸笼叠起来，一个，两个，三个。

李建国继续往前走。风确实很好，轻轻柔柔的，像秀兰年轻时的手。他们刚结婚那会儿，厂里分了一间小平房，夏天热得像蒸笼。秀兰就坐在床边给他扇扇子，一下，两下，三下。风也是这么轻，这么柔。

公园就在前面了。以前这里是一片荒地，长满了野草。后来推平了，种了树，修了小路。秀兰喜欢这里，她说这里的风和其他地方不一样。

李建国在长椅上坐下。这张椅子他坐了七年，从秀兰走后的第二天开始。椅子是绿色的，漆掉了很多，露出里面生锈的铁。

一个年轻女人推着婴儿车走过来，在他旁边的椅子上坐下。孩子大概一岁多，正咿咿呀呀地伸手抓空气。

“宝宝看，树叶在动。”年轻女人说，声音很轻。

李建国看着那孩子，突然想起儿子小时候。也是这么大，也是喜欢抓风。秀兰总说：“风是抓不住的，但你能感觉到它。”

是啊，抓不住，但能感觉到。

就像秀兰。七年了，抓不住了，但每天早上醒来，他总觉得她还在厨房里，还在阳台上，还在说那句话：“今日微风，正好散步。”

风大了一些，梧桐叶哗哗地响。李建国闭上眼睛，听见秀兰的声音。不是回忆，是真的听见了——就在风里，在树叶的摩擦声里，在远处孩子的笑声里。

“今日微风，正好散步。”她说。

李建国睁开眼睛。年轻女人正在给孩子喂水，动作很小心，怕呛着。阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上画出晃动的光斑。

他站起身，继续往前走。公园的小路是环形的，走一圈大概二十分钟。秀兰在的时候，他们每天走三圈。她说三是个好数字，稳定。

第一圈，他想起刚结婚的时候。厂里组织去北戴河，那是他们第一次看见海。秀兰站在沙滩上，海风吹起她的头发。她说：“这风真好。”那天他们沿着海岸走了很久，捡了一兜贝壳。

第二圈，他想起儿子上小学的第一天。秀兰给儿子做了新书包，蓝色的，上面绣了一只小鸟。送儿子到校门口后，他们没有马上离开，而是在学校周围走了一圈。那天也有风，吹得校门口的国旗哗啦啦响。

第三圈，他想起秀兰最后那段日子。她的记性越来越差，有时会忘记关煤气，有时会叫错他的名字。但每天早上，她还是会走到窗前，看看外面的树，然后说：“今日微风，正好散步。”

即使在她忘记了一切之后，她仍然记得这句话。

李建国走完第三圈，回到长椅边。年轻女人已经走了，椅子上空荡荡的。他坐下来，喘了口气。腿有点酸，毕竟是六十七岁的人了。

他掏出怀里的老怀表，打开表盖。里面有一张小小的照片，是秀兰三十五岁那年拍的。她在笑，眼睛弯弯的。表针指向十点十五分，秒针一格一格地跳着，不慌不忙。

风还在吹，一阵，一阵，又一阵。

李建国突然明白了秀兰为什么总说这句话。不是因为风真的有多好，也不是因为散步真的有多必要。而是因为，在说这句话的时候，他们在一起。在听见这句话的时候，他们知道彼此都在。

风是抓不住的，日子是留不住的，人是会走的。但有些话，会一直在风里飘着，等着你去听。

李建国站起身，拍了拍裤子上的灰。该回去了，中午还要吃午饭。虽然只有一个人，但饭总是要吃的。

他往回走，经过巷口时，看见刘婶的早点摊已经完全收好了。小刚正蹬着三轮车离开，车上堆着高高的蒸笼。刘婶在后面推着，用力地推着。

风从他们身后吹来，推着他们往前走。

李建国回到自家楼下，抬头看了看四楼的窗户。窗户关着，玻璃反射着天空的颜色。他慢慢爬上楼梯，一步，两步，三步。钥匙插进锁孔，转了一圈，两圈，三圈。

门开了，屋里很安静。阳光斜斜地照进来，灰尘在光柱里慢慢旋转。

李建国走到窗前，看着外面的梧桐树。树叶还在动，轻轻地，缓缓地。

他站了很久，直到腿又开始发酸。然后他转过身，对着空荡荡的房间，清晰地说：

“今日微风，正好散步。”

风从窗户的缝隙钻进来，吹动了桌上的一张旧报纸。报纸沙沙地响，像在回应。

李建国点点头，开始准备午饭。他洗了一棵白菜，切了半块豆腐。水在锅里咕嘟咕嘟地响，热气升起来，模糊了窗玻璃。

窗外，风继续吹着。今日微风，明日也许还有风，也许没有。但总有人会站在窗前，总有人会说这句话。

因为风是抓不住的，但话可以一直说下去。因为人是会走的，但有些东西，会像风一样，一直在那里，轻轻地，缓缓地，吹过一个又一个日子。

李建国把菜盛进盘子，端到桌上。他坐下来，拿起筷子。

风从窗户的缝隙钻进来，吹动了他的白发。

他吃了一口饭，又吃了一口菜。

风继续吹着。

今日微风，正好散步。