铁匠的最后一炉火

李铁匠记得自己第一次握起锤子时，父亲粗糙的手掌包裹着他的小手，在通红的铁块上敲下第一锤。那是1958年的春天，村头的老槐树刚抽出新芽。

“看好了，铁这东西，你软它就硬，你硬它就软。”父亲的声音混着风箱的呼哧声，像另一把锤子敲进他心里。

六十年过去了。李铁匠数得清自己打过的每一把锄头、每一把镰刀。三百七十四把锄头，五百二十二把镰刀，还有数不清的锅铲、菜刀、门环。每一件铁器上都刻着一个小小的“李”字，像是给这苦短的生涯做个记号。

“爹，城里来了建筑队，说要拆咱们这条街。”

儿子站在铁匠铺门口，西装笔挺，皮鞋锃亮。李铁匠没抬头，专注地敲打着手里通红的铁块。锤起锤落，火星四溅。

“拆了就拆了吧。”李铁匠说，“你不是在城里买了楼房吗？”

“我是说您这铺子……”

“铺子不拆。”李铁匠放下锤子，铁块浸入水中，刺啦一声白汽蒸腾，“我死了再拆。”

儿子叹了口气。这叹气声和三十年前一模一样。那时儿子十八岁，把大学录取通知书拍在铁砧上，说要去学计算机，再也不回来打铁了。

“铁匠的儿子不一定非要打铁。”李铁匠当时这么说，从炉灰里摸出攒了半辈子的存折，“去吧。”

现在儿子回来了，带着笔记本电脑和智能手表，还有一副“为你好”的表情。

“王叔上个月走了，您知道吗？”儿子说，“脑溢血。早上还好好的，中午就没了。人生苦短啊，爹。您都七十多了，该享享福了。”

李铁匠往炉子里添了块煤。人生苦短，这话他听过太多遍了。母亲临终前抓着他的手说：“铁娃，人这一辈子太快了，你要活出个样来。”那时他二十岁，刚接过父亲的铁锤。

什么叫活出个样？他不知道。他只知道铁要一锤一锤地打，日子要一天一天地过。

夜里下起雨来。李铁匠关好铺门，却没有回家。他坐在那条坐了六十年的长凳上，抚摸着被磨得发亮的木面。角落里堆着些旧铁器——第一把打坏的锄头，儿子小时候玩的铁环，妻子生前最喜欢的铁锅。

妻子。想起她，李铁匠心里还是会疼一下，像被烧红的铁烫着了。

秀兰嫁给他时，这铺子还热闹着。她总坐在门口纳鞋底，看他打铁。有次他失手打坏了一把镰刀，懊恼得直跺脚。秀兰笑着说：“坏了就坏了，人还能事事如意？”

秀兰走得早，癌症。从查出到去世，不过三个月。真短啊，短得像铁器淬火的那一瞬。

临终前，秀兰说：“铁匠，我这辈子跟你，不后悔。”就这一句话，让他撑过了最难的十年。

雨停了。月光从窗棂漏进来，照在铁砧上，银亮亮的。

李铁匠突然站起来，点燃了炉子。火苗窜起来，映红了他布满皱纹的脸。他翻箱倒柜，找出那些珍藏的旧铁器——坏掉的锄头、生锈的铁环、锅底漏了的铁锅，一件件投进炉中。

儿子第二天来时，惊呆了。

铁匠铺里挂满了铁艺品。有展翅的鸟，有游动的鱼，有绽放的花。每一件都用旧铁器改造而成，那些破损和锈迹成了最独特的装饰。

“这是……”

“你不是说人生苦短吗？”李铁匠抹了把汗，笑了，“我想明白了，苦短的人生，更要把最精彩的部分活出来。”

他拿起一只铁蝴蝶，翅膀是用破锅底改的，还留着原来的凹痕：“这是你娘那口锅。”

又指着一朵铁玫瑰，花瓣是镰刀片打的：“这是咱家第一把镰刀。”

儿子怔怔地看着，说不出话。

“你王叔走了，我想了一夜。”李铁匠说，“人都是要死的，秀兰走了，你王叔走了，我早晚也要走。可只要活着的每一天，我都在做自己想做的事，这就是精彩。”

那天，李铁匠手把手教儿子打了一朵铁玫瑰。就像六十年前，父亲教他打第一把锄头。

锤起锤落，火星依旧。

儿子西装革履地抡着锤子，笨拙却认真。汗水顺着鬓角流下来，他忽然明白了父亲说的“活出精彩”是什么意思——不是去追求别人眼中的成功，而是找到自己真正热爱的事，然后像打铁一样，一锤一锤把它敲进生命里。

“爹，这铺子，留着吧。”儿子说，“等我退休了，也来跟您学打铁。”

李铁匠没说话，只是往炉子里添了块煤。火更旺了。

三个月后，李铁匠安详地走了，睡梦中。儿子按照父亲的遗愿，把他和母亲合葬在一起。墓碑是儿子亲手打的一块铁碑，上面刻着：

“李铁匠和他的秀兰 他们活出了精彩”

铁匠铺保留了下来，成了这条老街上唯一没拆的房子。儿子每周都回来，在铺子里打铁。他打不好锄头镰刀，就打些铁艺品——鸟、鱼、花，还有蝴蝶。

锤起锤落，火星四溅。就像六十年前，就像现在，就像六十年后。

人生苦短，但铁匠铺里的火，从未熄灭。