一炉雪落，半梦人间
冬至前夜，山中大雪。
林晚拖着行李箱踩过积雪，深一脚浅一脚地走向那座藏在云雾深处的民宿——“松风小筑”。她刚从城市逃离，带着一身疲惫与未愈的焦虑。连续三个月加班到凌晨、项目失败后被调岗、母亲住院的消息……一切都像压在胸口的冰层，让她喘不过气来。
推开木门时，炉火正旺，暖意扑面而来。老板娘阿青迎上来接过她的行李，笑着递上一杯热茶：“赶巧了，今晚煮的是雪水茶。”
“雪水？”林晚怔住。
“是啊。”阿青指了指窗外，“刚落的新雪，我取了最干净的一捧，融了用来泡竹溪老树绿茶。古人说‘茶性俭，雪最清’，用雪水烹茶，能涤尽尘心。”
林晚捧着粗陶杯，看着茶叶在琥珀色的汤中缓缓舒展，袅袅茶烟升腾，在窗玻璃上凝成一层薄雾。屋外风雪呼啸，屋内却静得能听见炭火轻爆的声音。
她忽然觉得，自己已经很久没有这样安静地坐着了。
第二日清晨，雪仍未停。
林晚醒来时，阳光竟破云而出，照得满山银光闪烁。她披衣出门，见阿青正在院中扫雪，动作轻柔，仿佛怕惊扰了沉睡的天地。
“要不，今天咱们围炉煮雪？”阿青抬头一笑，“你不是总说自己活得像陀螺？今天，就让它停下来。”
林晚笑了，点头答应。
她们在院子中央支起一只红泥小炉，炉上搁着铁壶。阿青教她如何挑选洁净的积雪——不能靠墙边，不能沾落叶，最好是松枝下自然飘落的那一层。她们用竹 scoop 舀起雪，轻轻放入壶中。
“你看，这雪多像时间。”阿青一边生火一边说，“它无声落下，覆盖一切喧嚣，把世界还给本来的样子。”
火苗舔舐壶底，雪渐渐融化，发出细微的“滋滋”声，继而转为低沉的咕嘟。水汽氤氲，茶香未起，心却已先静。
“你知道吗？”阿青望着炉火，“我以前也是个拼命三郎，在上海做金融。直到有天晕倒在办公室，医生说我再这样下去，三十岁前就会猝死。”
林晚心头一震。
“后来我就辞职了，回到老家，建了这个小院。不做别的，就让人来这里，喝杯茶，看看山，听听风。很多人来了都说：‘原来慢下来，才是活着。’”
林晚低头看着炉火映在眼中的红光，忽然想哭。
她想起那些通宵改PPT的日子，想起地铁里挤得变形的背包，想起母亲打来电话问“你还好吗”，她只回一句“忙，挂了”。她以为自己在追逐生活，其实早已被生活吞噬。
而此刻，一壶雪水将沸未沸，时间仿佛被拉长、揉软，变得可以触摸。
午后，来了几位客人。
一对年轻情侣，背着相机；一位独行的老者，手持一本泛黄的《陶庵梦忆》；还有一个女孩，抱着画板，说是来画雪景的。
阿青招呼大家围炉而坐，摆出烤红薯、糖炒栗子、陈皮柑普茶。炉火微红，食物焦香四溢，笑声渐渐响起。
老者轻啜一口茶，叹道：“此情此景，让我想起张岱写湖心亭看雪——‘大雪三日，湖中人鸟声俱绝’。如今虽无湖心亭，却有这一炉烟火，也算不负风雪。”
女孩笑着说：“我要把这一刻画下来。不是风景，是你们脸上的光。”
林晚静静听着，忽然明白：所谓“慢”，并非无所事事，而是让心重新感知世界的温度。
她起身去厨房端来一盘自家腌的桂花蜜，配着烤得流油的年糕。甜香弥漫开来，连风都似乎停了一瞬。
“我们来玩个游戏吧。”阿青提议，“每人说一件这一年里最温暖的小事。”
情侣说：“是我们第一次一起看极光。”
老者说：“是我孙女学会写自己名字那天，跑来给我看。”
画画的女孩说：“是一个陌生人在我淋雨时，默默把伞倾向我这边。”
轮到林晚，她沉默片刻，声音有些哽咽：“是我妈生病住院那天，我赶去医院，她第一句话是‘别担心，饭我给你炖好了，在冰箱里’。”
众人静默，唯有炉火噼啪作响。
那一刻，林晚终于哭了。不是因为委屈，而是因为她太久没让自己哭了。
第三日，雪止天晴。
林晚早起推窗，只见群山如洗，松枝挂玉，阳光洒在雪地上，亮得刺眼。她深吸一口气，空气清冽如泉。
她走进院子，发现阿青已在炉边煮茶。
“又用雪水？”她问。
“不是。”阿青摇头，“是昨夜接的檐溜——雪融后顺着屋檐滴下的水。古人称‘冬泉’，比雪更醇厚。”
林晚坐下，接过茶盏。茶汤清亮，入口甘润，回味悠长。
“你知道吗？”阿青望着远山，“雪终会化，但它的味道留在水里；日子总会过去，但那些温柔的瞬间，也会留在心里。”
林晚点点头。她终于懂了什么叫“烹煮一段慢下来的时光”。
不是逃避，不是懒惰，而是在纷繁世事中，为自己留一方净土，让灵魂得以呼吸。
她拿出手机，删掉了十几个工作群，给上司发了条信息：“我想请一个月假，调理身体，也整理人生。”
然后，她把笔记本电脑放进箱子，锁了起来。
第五日，她开始帮忙。
帮阿青晒萝卜干、腌酸菜、剪枝修篱。她学会了如何听茶壶的声响判断水温，如何用松针引火，如何在雪地里辨认野兔的足迹。
晚上，她坐在灯下读《浮生六记》，读到“闲来静处，且将诗酒猖狂”时，忍不住笑出声。
画画的女孩送她一幅小画：一个女子坐在炉边，手中捧茶，眉目安宁，身后是漫天飞雪。
她在背面题字：“愿你从此，半梦人间，不醒于俗。”
第十日，林晚决定离开。
临行前，阿青送她一只小陶罐，里面装着晒干的雪水茶。“带回去，哪天累了，就煮一壶。记住，你不必一直奔跑，这个世界，容得下你停下来看看雪。”
林晚拥抱了她，轻声道谢。
下山的路上，雪已半融，溪水潺潺。她回头望去，松风小筑隐在林间，炊烟袅袅，宛如梦境。
她忽然想起昨晚做的梦：自己变成一片雪花，轻轻落在炉火上方，还未融化，就被茶香托起，飞向星空。
回到城市后，林晚变了。
她不再熬夜，按时吃饭，周末去公园散步。她在阳台上支了一个迷你火炉，买了铁壶和茶叶，每逢下雨或下雪，就约朋友来家里“围炉煮茶”。
有一次，同事惊讶地问：“你怎么不像以前那么急了？”
她笑笑：“因为我学会了一件事——生活不是赛跑，是煮茶。火太大，水会干；火太小，水不开。只有慢慢来，才能煮出好味道。”
她还写了一封长信给母亲，道歉，诉说思念，承诺以后每年冬天都陪她看雪。
母亲回信只有一句：“我的女儿，终于回家了。”
一年后的冬至，林晚再次来到松风小筑。
阿青还在，炉火依旧。
新来的客人们好奇地问：“你们每年都来这儿吗？”
林晚望向窗外纷飞的大雪，轻轻地说：
“是啊。因为有些人，需要用一场雪，找回自己；而有些人，则要用一生，守护这一炉烟火。”
她提起铁壶，将沸水冲入茶碗。茶烟袅袅升起，缠绕着窗上的冰花，仿佛时光也在这一刻，悄然停驻。
围炉煮雪，烹煮一段慢下来的时光。
这不是诗意的幻想，而是一种生活的勇气——敢于在喧嚣中按下暂停键，敢于相信，温暖真的存在，且值得等待。
风雪依旧，人间如故。
而她，终于学会了，在寒冷的世界里，为自己点一炉火。