最后一个渡口

河水在晨雾中泛着灰白的光，像一条死去的巨蟒横亘在村子和外界之间。老陈撑着竹篙站在渡船上，望着对岸那条刚刚修好的公路。公路像一条崭新的伤疤，切开山体，蜿蜒向南。

“路通了，谁还坐你的破船？”村里人这么说。

老陈不答话，只是把渡费从五毛降到了三毛。他知道这不是价钱的问题。渡口上游三里处，一座水泥桥的桥墩已经立了起来，明年这个时候，渡船就该进博物馆了。

儿子从城里回来，拎着大包小包，还有一张去深圳的火车票。

“爹，桥快修好了，你这营生也该到头了。跟我去城里吧，我开了家小店，缺人手。”

老陈摇摇头，目光仍盯着河面。这条河他撑了三十年，从父亲手里接过这根磨得发亮的竹篙，就再没想过别的活法。

“我不会别的。”他说。

“谁天生就会？”儿子急了，“我当初去城里，不也是两眼一抹黑？”

老陈不再说话。他记得儿子刚去城里那会儿，睡过桥洞，捡过破烂，后来不知怎么攒够了钱，租了个门面卖早点。儿子写信来说，刚开始那一个月，蒸笼一开，手抖得捏不住包子。

“最大的风险是什么都不干。”儿子在信里写道，字迹歪歪扭扭，沾着油渍。

老陈把信收在木匣里，继续撑他的船。

这天下午，来了个陌生男人，拎着皮包，皮鞋上沾满了泥。老陈认得这种打扮——收古董的。这几年，这种人像嗅到腥味的猫，在附近的村子里转悠。

“老人家，听说你这渡口有些年头了？”男人递过来一支烟。

老陈没接，只是点了点头。

“我打听过了，这渡口少说也有一百五十年。你这船，怕也有些岁数了吧？”

“我爷爷那辈传下来的。”老陈终于开口。

男人的眼睛亮了，“有没有考虑过转让？我认识个老板，专门收藏这种老物件，出价不低。”

老陈摇头。男人留下张名片，说想通了打电话。

晚上，老陈坐在船头，看着对岸公路上偶尔闪过的车灯。他想，也许真的该结束了。桥修好了，渡口迟早要废。把船卖了，还能换几个钱，跟儿子去城里，了此残生。

可一想到要把这船拆了，运到某个有钱人的院子里当摆设，他就觉得胸口发闷。这船不该这么死。

第二天，老陈破天荒没出船。他走了三十里路，去县里的文化馆。馆长老周是他的老熟人，年轻时常坐他的船去对岸看书。

“老陈？什么风把你吹来了？”老周推推眼镜，惊讶地看着他。

老陈搓着手，不知从何说起。他这辈子最怕求人。

“我想把渡船留着，”他终于说，“不是当废铁留着，是让它还能载人。”

老周听他说完，叹了口气：“老陈啊，桥都快修好了，谁还坐船呢？”

“总有人想慢一点。”老陈说。

老周想了想，说：“倒也不是完全没办法。你可以申请个非遗项目，把摆渡技艺传下去。不过，这得花时间，还得自己垫钱，批不批得下来还两说。”

回到家，老陈算了算自己的积蓄——三千七百块，是他全部的养老钱。

儿子知道后，连夜从城里赶回来。

“你疯了？拿养老钱去搞什么非遗？那都是骗人的！”

老陈不说话，只是慢慢地卷着烟。

“你要真想干点啥，不如跟我去城里。我那店隔壁要转让，盘下来开个面馆，稳赚不赔。”

“我不会煮面。”老陈说。

“我教你啊！”儿子急得直跺脚，“你这渡口马上就没了，到时候想干别的也晚了。最大的风险是什么都不干，这话不是你教我的吗？”

老陈抬起头：“我现在就在干点什么。”

申请非遗的事比想象中更难。老陈不识字，得一遍遍口述，请人代写材料。他跑了七八趟文化馆，每次都带点河里的鲜鱼给老周。不是贿赂，是谢意。

村里人知道了，都笑他。

“老陈想当文化遗产呢！”

“一把年纪了，折腾什么？”

就连坐船的人也少了——大家都等着桥通的那天，尝尝坐车的滋味。

老陈不管这些，照样每天出船。竹篙入水，激起细小的漩涡。他熟悉这条河的每一个暗流，每一处浅滩。父亲教他撑船时说，水是活的，你得顺着它的性子来。

三个月后，文化馆来了通知：申请没通过。理由是老陈的摆渡技艺“缺乏独特性和不可替代性”。

那天晚上，老陈独自在船上坐了很久。河水哗哗地响，像在嘲笑他的固执。

儿子又打来电话：“爹，回来吧。面馆的位置我还给你留着。”

老陈望着漆黑的河面，突然想起二十年前的一件事。那是个暴雨夜，河水暴涨，对岸有户人家的媳妇难产，必须送医院。所有人都说太危险，不能渡。老陈看着那家人绝望的眼神，咬了咬牙。

“上船。”

那是他撑过最艰难的一程。洪水像野兽一样撞击着船身，竹篙几次差点脱手。到了对岸，他的手指已经僵硬得掰不开了。

后来那媳妇生了双胞胎，都活了下来。每年春节，那家人都会送来一篮鸡蛋。

老陈突然明白了：他这辈子冒过最大的风险，不是那个暴雨夜，而是现在——在所有人都说该放弃的时候，他还要坚持。

第二天，他做了一个让所有人意外的决定：不申请非遗了，他要自己办个“活渡口”。

“什么意思？”老周不解。

“就是让渡口活着，”老陈说，“不是博物馆里的活着，是真能载客的活着。”

他用养老钱修了船，在渡口旁搭了个棚子，摆上几张桌椅，免费提供茶水。他还找了几个会唱渔歌的老人，周末来表演。

村里人都说他疯了。

但奇怪的是，渐渐地，真有人专门来坐他的船。有的是怀旧的老人，有的是带孩子体验的城里人，还有的是摄影爱好者。

桥通车那天，鞭炮声响了整整一上午。老陈的渡口却迎来了最多的一次客人——大家都想最后体验一次摆渡。

一个年轻人问他：“老人家，桥都通了，你为什么还要撑船？”

老陈指着河面说：“你看这水，千年万年都在流。路可以改道，桥可以重修，但水和船的故事，不能断。”

一年后，县里突然来了几个记者，说有人写了篇文章，在网上火了，讲的就是老陈和他的渡口。文章的标题是《最后一个渡口：在所有人都过桥时，他选择继续撑船》。

老周也来了，带着新的通知——这次，渡口被列为县级文化遗产。

儿子从深圳回来，看着渡口前排队的游客，不敢相信自己的眼睛。

“爹，你怎么知道会这样？”

老陈把竹篙递给儿子：“来，试试。”

儿子犹豫着接过竹篙，笨拙地插入水中。船歪歪扭扭地向前移动。

“记得你写信跟我说，最大的风险是什么都不干。”老陈扶着儿子的手，帮他调整姿势，“但你没说后半句——更大的风险，是忘了自己为什么要冒险。”

河水在竹篙的搅动下，泛起一圈圈涟漪。对岸的桥上车流如织，而渡口的这边，等待坐船的人排成了长队。

老陈知道，桥是未来，但渡口是记忆。而人不能只有未来，没有记忆。

竹篙再次入水，发出熟悉的“哗啦”声。这声音，他听了三十年，还会继续听下去。冒险不是为了成功，而是为了不辜负那条只属于你自己的河流。