窗明几净
李清明第一次听见这句话，是在他七岁那年的冬天。
母亲跪在地上，用一块破布擦着水泥地。水泥地是灰的，怎么擦也擦不白。母亲的手冻得通红，手指关节处裂开了口子，像一张张小嘴。她擦得很用力，额头抵着地面，肩膀一耸一耸的。
“妈，别擦了。”李清明说。
母亲抬起头，脸上有汗，也有泪。她看着儿子，忽然笑了：“窗明几净，便是清欢。你记住这句话。”
李清明没记住。他记住了母亲手上的裂口，记住了水泥地的灰色，记住了冬天屋里比屋外还冷。
那是1978年，他们住在纺织厂的筒子楼里。一间房，十二平米。父亲在厂里开货车，母亲是挡车工。窗户是木头的，玻璃裂了缝，用胶布贴着。几是有的，一张方桌，三条腿稳，一条腿用砖垫着。
清欢是什么，李清明不知道。
1985年，李清明十七岁。父亲出车祸死了。
货车翻在去省城的山路上，连人带车滚下了悬崖。厂里派人去找，三天后回来说，车找到了，人没找到。母亲没哭，她坐在那张三条腿稳一条腿垫砖的方桌前，坐了一整天。
第二天，母亲开始擦地。
她跪在地上，用那块已经发黑的破布，一遍一遍擦着水泥地。从墙角擦到门口，从门口擦回墙角。李清明说：“妈，别擦了。”
母亲不说话，只是擦。
擦到第三天，母亲说：“窗明几净，便是清欢。”
李清明这时才仔细看他们的窗。窗户还是那扇窗户，玻璃上的裂缝多了两条，胶布发黄卷边。几还是那张几，砖垫的那条腿，砖碎了，换了一块新的。
“清欢是什么？”李清明问。
母亲停下手中的动作，看着窗外。窗外是另一栋筒子楼，灰扑扑的墙，晾着灰扑扑的衣服。
“清欢就是，”母亲想了想，“就是还能擦地。”
李清明没听懂。
1992年，李清明二十四岁。他顶了父亲的职，在纺织厂开货车。母亲退休了，眼睛花了，腰弯了，但每天还是要擦地。
筒子楼要拆了，厂里建了新宿舍楼。按照工龄和职称排队分房，李清明和母亲排在最后。他们去看过新房，两室一厅，有卫生间，有厨房。地面是水泥抹光的，比筒子楼的水泥地平整。
母亲摸着新房的墙，摸了很久。
分房名单公布那天，李清明在名单上找自己的名字，从第一个找到最后一个，又从最后一个找到第一个。没有。他去问管分房的副厂长，副厂长说：“你工龄太短，职称不够。”
“可我父亲……”
“你父亲是意外，不是工伤。”副厂长说，“厂里按规定办事。”
李清明回到家时，母亲正在擦地。她跪在地上，动作很慢，擦一下，喘一口气。
“妈，别擦了。”李清明说。
母亲抬起头：“分到了吗？”
李清明摇头。
母亲继续擦地，擦得很仔细，连墙角缝里的灰都抠出来。擦完了，她扶着墙站起来，走到窗前，用袖子擦了擦玻璃。
“窗明几净，便是清欢。”她说。
李清明突然就懂了。清欢不是住新房，不是分到好房子。清欢是水泥地擦干净了，是玻璃擦亮了，是还能跪在地上，一遍一遍地擦。
1998年，纺织厂倒闭了。
李清明三十岁，下岗了。母亲六十五岁，有风湿，膝盖肿得像馒头，不能再跪着擦地了。他们搬出了筒子楼，在城郊租了一间平房。平房更小，更破，窗户是塑料布钉的，几是一张捡来的破课桌。
李清明蹬三轮车，早上拉人，下午拉货。母亲在家，坐在小板凳上，用抹布擦那张破课桌。擦了一遍又一遍，擦得木头都发白了。
有一天，李清明拉完活回家，看见母亲趴在桌上，一动不动。他冲过去，母亲抬起头，脸上都是汗。
“桌上有油渍，”母亲说，“擦不掉。”
李清明看着母亲的手，那双手已经变形了，关节粗大，手指伸不直。他拿过抹布，蘸了点洗洁精，用力擦那块油渍。油渍淡了，但还在。
“算了，”母亲说，“擦不掉就算了。”
“能擦掉。”李清明说。
他擦了很久，油渍终于没了。桌子擦干净了，塑料布窗户也擦干净了。夕阳照进来，照在干净的桌面上，亮堂堂的。
母亲笑了：“窗明几净，便是清欢。”
李清明也笑了。他这时才真正明白，清欢不是没有油渍，不是桌子永远干净。清欢是油渍在那里，你还愿意擦。是擦不掉的时候，你还愿意再擦一遍。
2008年，母亲死了。
七十五岁，脑溢血，走得很快。李清明四十岁，还在蹬三轮车，只是蹬不动了，改骑电动三轮。他一个人住在城郊的平房里，窗户换了玻璃的，几换了新的，但不大，也不贵。
每天早上，李清明起床第一件事就是擦桌子，擦窗户。擦得干干净净，一尘不染。邻居笑他：“一个光棍汉，收拾这么干净给谁看？”
李清明不说话，只是擦。
擦完了，他坐在桌前，泡一杯茶，看阳光照在干净的桌面上，看灰尘在光柱里跳舞。这时候，他会想起母亲，想起母亲跪在地上擦水泥地的样子，想起母亲说：“窗明几净，便是清欢。”
清欢是什么？
清欢是水泥地永远擦不白，但你还擦。是玻璃裂了缝，但你还擦。是桌子有油渍，但你还擦。是生活很苦，但你还活着。是活着很累，但你还愿意跪下来，擦一块永远擦不干净的地。
2018年，城郊拆迁了。
李清明五十岁，分到了一套安置房。一室一厅，不大，但够住。地面是瓷砖的，墙面是白的，窗户是铝合金的，几是新买的。
搬家那天，李清明只带了几件衣服，和母亲用过的那块抹布。抹布已经破得不成样子了，但他舍不得扔。
新房子很干净，不用怎么打扫。但李清明还是跪在地上，用那块破抹布，擦了一遍瓷砖地。擦完了，他擦桌子，擦窗户。擦得干干净净，窗明几净。
他坐在新桌前，泡了一杯茶。茶是便宜的绿茶，但很香。阳光照进来，照在干净的桌面上，亮得刺眼。
李清明忽然就哭了。
他哭得很小声，只是肩膀一耸一耸的，像当年母亲擦地时的样子。他哭了一会儿，停下来，看着窗外。窗外是新建的小区，有花园，有草坪，有孩子在玩耍。
窗明几净，便是清欢。
李清明终于明白了母亲这句话的全部意思。清欢不是窗明几净的结果，是窗明几净的过程。是你在灰扑扑的生活里，还能看见一扇窗，还能看见一张几，还能跪下来，擦。
擦掉灰尘，擦掉油渍，擦掉裂缝，擦掉所有擦不掉的东西。
然后阳光照进来，照在你擦过的地方。
那就是清欢。