铁锈里的春天

那年冬天，王卫东的自行车修理铺终于撑不下去了。

铺子开在城东的老街上，门面不大，墙上挂满了各种型号的轮胎，地上散落着工具和零件。三十年来，他修过的自行车能绕小城好几圈。可现在，街上骑自行车的人越来越少了。

“老王，这个月房租要是再交不上，我只能把铺面租给别人了。”房东站在门口，嘴里呼出白气，“有人出三倍价钱要开奶茶店。”

王卫东蹲在地上，手里捏着一颗生锈的螺丝，没抬头。

傍晚，他拉下卷帘门，声音在空荡的街上回响。回到家里，妻子正在厨房煎药，满屋子都是苦味。三年前她查出肾病，每周要做两次透析，家里的积蓄早就掏空了。

“房东今天来了？”妻子问，没转身。

“来了。”王卫东说，把外套挂在门后。

“要不...就把铺子关了吧。”妻子的声音很轻，“我听说城南工厂在招保安，一个月两千八。”

王卫东没接话。他五十三岁了，除了修自行车，什么都不会。

那天夜里，他独自回到铺子。卷帘门半开着，他钻进去，没开灯，就坐在那张坐了三十年的小板凳上。月光从门缝漏进来，照在工作台上那些陪伴他半生的工具上。

他突然想起父亲的话。父亲也是个修车匠，临终前对他说：“卫东，记住，困难的中心蕴藏着机遇。就像自行车链条，最僵硬的那一节，上点油，反而成了最灵活的地方。”

那时他年轻，不懂这话的意思。现在他五十三岁，好像有点明白了。

第二天清晨，王卫东没像往常一样开张。他骑着那辆老旧的二八大杠，在城里转了一整天。他看见学生们骑着共享单车去学校，年轻人骑着山地车锻炼，甚至还有几个外国人骑着昂贵的公路车郊游。

傍晚时分，他停在滨河公园门口。那里停着几十辆共享单车，许多都有毛病：车把歪了，刹车不灵，轮胎没气。一个运维小哥正忙得满头大汗，工具撒了一地。

“这样调刹车不对。”王卫东忍不住开口。

小哥抬头，看见是个老师傅，赶忙让开位置。王卫东三下五除二调好了刹车，又顺手把另外几辆车的毛病都处理了。

“老师傅，您真厉害！”小哥擦着汗，“我们公司正缺您这样的老师傅呢！现在共享单车毛病多，运维人手不够，修不过来。”

王卫东的心跳突然快了。

一周后，王卫东的修理铺重新开张了。不过这次，门口多了块新牌子：“共享单车特约维修点”。

起初生意不多，但他修得认真。别的维修点只做简单调试，他却把每辆车都当作自己的车来修。渐渐地，运维小哥们都愿意把车往他这里送。他们发现，经王卫东修过的车，返修率特别低。

一个月后，王卫东算了算账，居然赚了四千多。他交上了房租，还给妻子买了新药。

转折点在一个雨夜。一家共享单车公司的区域经理亲自上门，说是有批新车设计有问题，刹车系统故障率高，问王卫东有没有解决办法。

王卫东研究了一整夜，最后发现是刹车线外套管材质太硬。他用自己库存的老式套管替换后，问题迎刃而解。

“老师傅，您这可帮我们大忙了！”经理激动地说，“我们愿意聘您做技术顾问，月薪八千，您看行吗？”

王卫东摇摇头：“我就守着这个铺子。你们有解决不了的问题，拿来我看看就行。”

经理遗憾地走了，但第二天送来了二十辆需要维修的车。随着时间推移，越来越多的共享单车公司找上门来。王卫东的小铺子成了城里共享单车维修的中心。他甚至带起了两个徒弟，都是下岗工人。

一年后的春天，王卫东还清了所有债务，妻子的病情也稳定下来。阳光明媚的午后，他坐在铺子门口，看着街上各式各样的自行车来来往往。

一个年轻人推着辆坏掉的共享单车过来：“老师傅，能修吗？”

王卫东接过车，检查了一下：“小毛病，刹车线松了。”他边说边拿起工具，三下两下就修好了。

“多少钱？”年轻人问。

“不要钱。”王卫东摆摆手，“共享单车公司付过了。”

年轻人道谢着骑走了。王卫东望着他的背影，忽然想起父亲那句话——“困难的中心蕴藏着机遇”。

他现在终于明白了。曾经以为自行车时代的结束就是自己职业生涯的终结，没想到却是新的开始。时代变了，但自行车没消失，只是以新的形式回来了。而他自己，在看似绝境的时刻，找到了新的生存方式。

夕阳西下，王卫东准备关门。他拉起卷帘门，金属摩擦声一如既往。街对面的奶茶店亮起了霓虹灯，几个年轻人说笑着走进去。

生活就是这样，他想。旧的去了，新的来了。困难的中心，果然藏着机遇。就像自行车链条，最僵硬的那一节，上点油，反而成了最灵活的地方。

他锁上门，转身走向家的方向。明天，还有更多的自行车等着他来修理。