雪线之上
北方的冬天，总是来得格外早。
我站在村口，寒风像无数细小的冰针扎进皮肤。脚下积雪发出清脆的断裂声，每一步都像是在碾碎自己残存的希望。三个月前的那场车祸，不仅夺走了我的视力，也带走了我作为摄影师的一切。相机现在安静地躺在行李箱底部，像一具被遗忘的遗体。
"奶奶家的院子，比从前更小了。"我伸手摸索着那扇熟悉的木门，门上的纹路依旧清晰——那是我小时候用小刀刻下的身高标记。祖母已经去世两年，这老屋空置许久，我本不该回来。但城市里的四壁令人窒息，我需要一个地方，让破碎的灵魂暂时栖息。
屋内弥漫着陈年木头和尘埃的气息。我摸索着点燃炉火，火焰噼啪作响，带来一丝微弱的暖意。窗外，风雪渐起，像是天地间一场无声的告别。
"你是城里来的瞎子姐姐吗？"
一个稚嫩的声音从门口传来，我被吓了一跳。门不知何时被推开，冷风卷着雪花灌了进来。
"我...我不瞎。"我下意识地否认，"我只是暂时看不见。"
"哦。"孩子似乎不在意这个区别，"我是小满，我爷爷说你今天会来。他让我送些柴火过来。"
我听到细小的脚步声靠近，然后是木柴堆放在地上的声音。"你真可怜，看不见雪。"小满说，"但你知道吗？雪是会唱歌的。"
"唱歌？"
"对啊！每一片雪花落地时都会发出声音，只是大人听不见。它们在说：'我们来了，冬天来了，春天也不远了。'"
我愣住了。这孩子的话语像一束微弱却执着的光，照进我黑暗的世界。
"你...你经常听雪唱歌吗？"
"每天。"小满的声音充满自豪，"我还知道雪的颜色。"
"雪的颜色？"
"嗯！雪是蓝色的，像爷爷的烟斗里飘出来的烟。有时是银色的，像妈妈的发簪。最漂亮的时候，雪是金色的，那是太阳藏在云后面偷偷给它染的颜色。"
我忍不住笑了，这是我失明后第一次发自内心的笑。一个看不见的孩子，却在描述他心中五彩斑斓的世界。
"小满，你...你看不见吗？"
"对啊，我生下来就这样。"他语气轻松，"但没关系，我有梦。梦里全是亮堂堂的。"
那一刻，我感到某种东西在心底融化，像冰封的河面下暗涌的春水。
接下来的日子，小满每天都会来。他成了我的眼睛，用语言为我描绘这个冬天的世界。
"今天的雪是棉花糖做的，软软的，落在脸上会化成小水珠。" "云朵在打架，黑压压的一片，但太阳藏在后面，偷偷给我们送温暖。" "屋檐下的冰凌是风的琴弦，风一吹就叮叮当当响。"
我开始用其他感官重新认识世界。指尖感受雪的质地，耳朵捕捉风的旋律，皮肤感知阳光的角度。我发现，看不见反而让我更敏锐地"看见"了某些东西。
一天，小满兴奋地跑来："姐姐，我带你去个地方！"
"去哪里？"
"秘密花园！就像书里写的那样！"
我犹豫了。外面风雪交加，我的安全感仅限于这间小屋的四壁之内。
"外面太冷了。"我找借口。
"但花园里的花不怕冷！它们在雪下面等着呢。而且，"他神秘兮兮地压低声音，"我找到了光的种子。"
"光的种子？"
"对！种在心里的。爷爷说，只要心里有光的种子，再冷的冬天也能发芽。"
我鬼使神差地穿上了外套。小满牵起我的手，他的小手冰凉却充满力量。
我们踏进风雪中。寒风像刀子一样割在脸上，每一步都异常艰难。小满一边走一边描述："左边是老杨树，右边是结冰的小河，前面有三块石头，我们得跳过去..."
不知走了多久，风雪越来越大。突然，小满松开了我的手。
"小满？"我慌了。
没有回应。风雪声掩盖了一切。我站在原地，恐慌如潮水般涌来。寒冷刺骨，我迷失了方向，不知身在何处。
"小满！"我大声呼喊，声音被风撕碎。
就在这时，我想起他的话："心里有光的种子，再冷的冬天也能发芽。"
我闭上眼睛——尽管我已经看不见——开始回想。小满描述过的每一个细节：杨树的轮廓，冰河的声响，石头的位置。我调动所有感官，试图在记忆中重建这条路径。
风雪中，我仿佛看见了小满眼中的世界：蓝色的雪，金色的阳光，会唱歌的冰凌。这些不是视觉，而是心灵的映像。
我迈出一步，又一步。手指触到粗糙的树皮——是杨树。耳边传来细微的流水声——冰河在不远处。我蹲下身，果然摸到了三块光滑的石头。
不知过了多久，风雪渐小。我听到远处传来呼喊声，是小满和村里人来找我了。
回到小屋，炉火温暖。小满扑进我怀里："姐姐，你找到回家的路了！"
"是你教我的。"我轻声说，"你让我知道了，光不在外面，而在心里。"
"对啊！"小满兴奋地说，"就像种子，埋在土里看不见，但春天一到，就会长出花来。"
那晚，我做了一个梦。梦里，我重新看见了世界，但不是用眼睛，而是用心。雪地反射着微光，每一片雪花都闪烁着希望的色彩。远处，小满在雪地里奔跑，身后留下一串发光的脚印，像是通向春天的路标。
第二天清晨，我摸索着拿出纸笔。失明后，我第一次主动想要"记录"什么。
"12月15日，晴。虽然看不见，但我感受到了冬日的光。它不来自太阳，而来自一个叫小满的孩子。他教会我，即使在最寒冷的季节，心中有梦，便有光。"
我继续写道："真正的摄影不是用镜头捕捉光线，而是用心感受世界。我曾经以为失去了眼睛就失去了光，却不知道最明亮的光一直藏在心里，等待被唤醒。"
窗外，雪停了。阳光穿透云层，洒在雪地上，反射出点点金光。小满推开房门，兴奋地喊道："姐姐，快看！雪地上的光，像星星掉下来了！"
我微笑着走向门口。虽然看不见那景象，但我知道，心中的光已经足够照亮前行的路。
冬日有光，不是因为太阳升起，而是因为心中有梦。当外在的世界陷入黑暗，内在的光明才能真正显现。它不依赖天气，不畏惧寒冬，只消一念之间，便能照亮整个生命。
那天之后，我开始创作"心灵摄影集"，用文字描述我"看见"的世界。小满成了我的第一位读者，也是我最重要的灵感来源。
"姐姐，"有一天他问我，"如果春天来了，雪都化了，光的种子会消失吗？"
我摸着他的头，微笑道："不会。光的种子一旦种下，就会一直生长。冬天的雪融化后，会变成春天的溪流；心中的光觉醒后，会照亮一生的路。"
冬日有光，心中有梦。这不是一句简单的祝福，而是一种生存的智慧，一种生命的韧性。当外在的光明暂时隐去，正是内在光芒最为闪耀的时刻。
在这个北方的小村庄，我终于明白：真正的光明，从不依赖外界的太阳，而源于内心永不熄灭的希望之火。