放下的河流

河水在午后阳光下泛着细碎的金光，李老头坐在河岸边，手里攥着一块光滑的鹅卵石。这是他第三十七天来到这条河边，也是他决定放下这块石头的日子。

“该放手了。”他对自己说。

三个月前，李老头还叫李建国，是市立中学的语文老师。他在那所学校教了三十八年书，送走了一批又一批学生。退休那天，校长给他办了个欢送会，同事们送了他一支金笔，学生们送来一面锦旗。他笑着接过所有礼物，心里却空落落的。

退休后的第一个月，他每天仍按老时间起床，穿上熨烫整齐的衬衫，走到半路才想起自己已经不用去学校了。他站在十字路口，看着匆匆赶路上班的人群，第一次感到自己被这个世界抛弃了。

第二个月，他开始整理家里的旧物。在书柜最底层，他翻出了一沓泛黄的信纸。那是他的初恋情人林小雨写给他的信。1978年，林小雨随家人去了香港，他们相约等彼此三年。三年后，李建国等来了一封分手信。他没哭没闹，只是把信收好，继续备课、上课、批改作业。一年后，经人介绍，他认识了现在的妻子秀芳。

秀芳是个好女人，勤劳朴实，给他生了一儿一女，陪他过了大半辈子。五年前，她因肺癌去世。葬礼上，李建国一滴眼泪也没流，只是默默地接待前来吊唁的亲友，安排所有事宜。儿子说他心硬，女儿说他冷静，只有他知道，那是他不知道该如何悲伤。

翻看那些信时，李建国的手是抖的。他一封封地读，直到深夜。信中的字句让他想起了那个扎着两条辫子、爱穿白裙子的姑娘，想起了他们在河边散步的黄昏，想起了她临走前塞给他的那块鹅卵石。

“你想我的时候，就摸摸这块石头，就像摸到我的手一样。”林小雨说。

那块石头他一直留着，放在书桌抽屉的角落里，一放就是四十三年。

找到信的第二天，李建国开始去河边散步。他带着那块鹅卵石，每天在河边坐上一两个小时。起初，他只是坐着，看着河水流动。后来，他开始观察河边的人们。

有个中年女人每天来河边练太极，动作行云流水，收势时总带着一声若有若无的叹息；有个年轻人每周日来河边画画，画完就把画撕碎，撒进河里；还有个老太太，每天黄昏都会来河边坐一会儿，对着河水喃喃自语。

李建国渐渐明白，这条河承载了许多人放下的东西。

第三十七天，他决定放下那块石头。他握着它，感受它表面的光滑和冰凉。四十三年了，这块石头陪他度过了无数个日日夜夜，见证了他的青春、他的婚姻、他的教学生涯，也见证了他不曾言说的遗憾和悲伤。

“该放手了。”他又说了一遍。

他想起秀芳临终前握着他的手说：“建国，你这辈子活得太累了，什么都憋在心里。我走了，你要学会放下。”

当时他不明白这句话的意思。现在，坐在河边，握着这块冰冷的石头，他似乎有些懂了。

他缓缓张开手，让石头躺在掌心。阳光照在石头上，反射出柔和的光泽。这一刻，他突然发现这块石头的美丽——不是因为它承载的回忆，而是因为它本身的光滑、圆润，因为它被河水冲刷多年的纹理。

他轻轻一抛，石头在空中划出一道弧线，落入河中，发出轻微的“扑通”声，溅起一小朵水花，然后消失不见。

就在那一刻，他感到一种前所未有的轻松。不是解脱，不是释然，而是一种平静的、温和的轻松，像河水轻轻拂过河岸。

他站起身，拍了拍裤子上的尘土，转身离开。走前，他看见那个练太极的女人正缓缓收势，脸上带着淡淡的微笑；画画的年轻人这次没有撕画，而是把画仔细地卷好收了起来；老太太依然在喃喃自语，但今天她的声音里多了一丝安宁。

李建国忽然明白，放下不是丢弃，不是忘记，而是一种接纳和继续前行的姿态。就像河水，它从不执着于任何一滴水，只是不停地流动，承载一切，又放下一切。在这放下之中，自有它的韵律和美感。

他回头最后看了一眼河水，阳光下的河面依然波光粼粼，美丽而宁静。

回到家，他找出那沓信，没有烧掉，而是把它们整齐地放回书柜。然后，他拿出那支退休时收到的金笔，铺开一张白纸，开始写他一直想写的故事。

窗外，夕阳西下，又是一天将要过去。