瓦上雨
阿英十八岁那年从江对岸嫁到李家。李家有三间瓦房，墙是青砖的，屋顶铺着小青瓦，一排压一排，像鱼鳞。媒人说，李家有手艺，德贵会木工，饿不着。阿英爹收了二十八块钱彩礼，给了两床棉被、一个樟木箱，就把她送上了船。过门那天没摆酒。德贵娘死得早，爹还在，瘫在床上。阿英放下箱子就进了灶间，烧了一锅水，煮了半斤挂面，卧了两个鸡蛋。鸡蛋给公公一个，德贵一个。她自己喝面汤。
晚上下雨。雨点打在瓦上，先稀后密，噼噼啪啪，像有人往屋顶撒黄豆。阿英躺在竹席上，听了一会儿，睡着了。德贵在黑暗里说，这瓦是爷爷手里铺的，二十多年了，没漏。阿英嗯了一声。德贵又说，漏了我就上房换。阿英说，睡吧。
第二天早上雨停了。阿英起来淘米。米缸里只剩一碗米，她掺了半碗红薯干。灶膛里柴湿，烟大，呛得她流眼泪。她没擦，用袖子抹了一把，接着烧。公公在屋里喊要解手。阿英放下火钳过去，把尿壶递进被子，等他尿完，又端出来倒进茅坑。公公说，难为你了。阿英说，没事。
德贵天亮就出门做活，给邻村人打一张八仙桌，工钱八块。他走的时候把雨伞立在门后。阿英说，天晴了。德贵说，备着。
那一年阿英学会了补瓦。雨水把屋檐下的一排瓦冲得移了位，德贵不在家，她自己搬了梯子上去，把瓦一片一片推回原位。推完下来，裤子上全是青苔。她蹲在井边搓裤子，搓着搓着，发现裤腰上沾了一粒瓦屑，她捏起来看了看，扔进了井里。
第二年开春，阿英有了小军。生小军那天下大雨。接生婆是隔壁村的，走了五里路，进门时蓑衣往下淌水。阿英在里屋疼了三个时辰。德贵在堂屋烧水，一锅接一锅，水开了就往盆里舀，不知道往哪儿端。接生婆在里屋喊，德贵，进来抱娃。德贵进去时脚上还沾着灶灰。小军裹在旧被单里，脸皱成一团，哭得像猫叫。
月子里雨没断过。屋檐水槽堵了，水从瓦檐上漫下来，淌在窗户纸上，把糊窗户的旧报纸洇出一大片黄渍。德贵搬梯子上房去捅水槽，雨大，脚底滑，他从第二级横档上摔下来，右脚崴了。阿英在屋里奶孩子，听见外面闷响一声，接着是德贵骂了一句粗话。她把小军放在摇篮里出去看。德贵坐在地上，抱着右脚，脚踝已经肿了。阿英说，能动不。德贵转了转脚，说，骨头没断。阿英进屋舀了一瓢井水，兑了半瓢开水，用毛巾浸了给他敷。德贵嘶嘶地吸气。小军在屋里哭起来。阿英说，你敷着，我去喂奶。
小军吃了奶就不哭。阿英把他放回摇篮，摇了两下，听见外面的雨声。雨点打在瓦上的声音变了，刚才还是噼噼啪啪，现在成了淅淅沥沥，像有人在瓦上筛米。小军眼睛半睁半闭，一会儿就闭实了。阿英坐在摇篮边补德贵的裤子，膝盖上那个洞磨得只剩几根线。她补完一条，雨小了。她起身去看德贵的脚，肿消了一些。德贵说，明天还得去把水槽捅了，不然墙根要泡坏。阿英说，明天我上去。德贵说，你一个女人上房。阿英说，我轻。
第二天阿英上了房。德贵在底下扶着梯子，嘴巴里叼着一根烟，烟被雨打湿了，抽不着。阿英蹲在屋檐边，拿一根竹竿捅水槽里的烂树叶。捅着捅着，手臂粗的竹竿一滑，差点脱手。德贵在底下喊，慢点。阿英说，晓得。捅完了，水哗地流下来，溅了德贵一裤腿。德贵说，你下来。阿英从梯子上下来，头发全湿了，贴在额头上。德贵说，以后还是我上。阿英说，你脚好之前我上。
小军五岁那年秋天，发高烧。烧到第三天，德贵去镇上请医生。夜里下起了大雨。德贵骑自行车走的，车是二八大杠，后座绑着一筐鸡蛋，顺路捎到镇上卖。阿英在家用冷毛巾敷小军的额头。小军烧得说胡话，一会儿叫妈妈，一会儿叫鸡。阿英把他抱在怀里，坐在堂屋的椅子上等。雨打在瓦上，比哪一次都响。阿英把手贴在小军胸口上，数心跳。数到三百多下的时候，德贵回来了。医生没来。德贵说，镇卫生院的医生出诊了，要第二天才回来。阿英说，鸡蛋呢。德贵说，卖了，五块三。阿英说，药呢。德贵从怀里摸出一小包退烧药，是卫生院护士给的。阿英用温水化开，拿勺子往小军嘴里灌。小军哭，药洒了一半。阿英又化了一包。灌完药，小军出了一身汗。阿英把湿衣服给他换了，换的时候小军闭着眼说，妈，外面下雨。阿英说，下雨。
天亮雨停了。小军退了烧，吵着要吃鸡蛋。阿英去灶上煮了一个，剥了壳，掰成小块，放在碗里。小军吃了两口就跑去玩了。德贵把自行车推进屋檐底下，发现链条断了。他蹲在地上接链条，捣鼓了半个钟头，手上全是黑油。阿英说，吃了早饭再弄。德贵说，弄完再吃。阿英把粥盛在碗里，放在锅台上凉着。
小军念书了。村小在晒谷场边上，三间土坯房，一个老师教三个年级。小军成绩不好，老师来家访。那天也下雨。阿英在灶上煮猪食，老师在堂屋里坐着，夸小军力气大、跑得快，然后说，脑瓜慢。阿英把猪食舀进桶里，说，慢就慢，不急。老师说，将来考不出去，只能种田。阿英说，种田也要人。老师坐了一会儿，喝了半碗茶，打着伞走了。小军躲在屋檐下，雨滴到他脖子里，他缩着脖子。阿英喊，进来吃饭。小军说，妈，老师说我笨。阿英说，不笨。小军说，那为啥我考不赢他们。阿英说，你跑得赢。小军想了想，笑了。
小军读到四年级，不念了。他说坐在教室里屁股疼。德贵拿竹条抽了他一顿，抽完了小军还是不去。阿英说，不念就不念，跟你爹学木匠。小军说，我想学开拖拉机。德贵说，你开个屁。阿英说，先跟他爹做两年，以后再说。
小军跟德贵做了两年木匠。十五岁上，他的手艺已经赶上了德贵。父子俩去外村给人打家具，一天挣三块钱，管一顿午饭。阿英在家种口粮田，养两头猪，喂十几只鸡。下雨天，她把鸡赶进窝，把猪食槽刷干净，然后坐在堂屋里纳鞋底。雨打在瓦上，滴滴答答。她已经在这片瓦下听了十几年。哪一片瓦声音脆，哪一片声音闷，她闭着眼都知道。靠东墙第三片瓦有一条细缝，雨大的时候会渗水，滴在楼板上，咚咚响。德贵上去换过一次，换了一块旧的，还是渗。后来阿英在楼板上放了一个瓦盆接水。下雨天，瓦盆满了，她就上去倒掉。倒完水，接着纳鞋底。
小军十八岁那年春天，跟着村里人去南方打工。走的那天早上下了雾，没下雨。阿英煮了十个鸡蛋，用布袋装了，塞进小军的蛇皮袋里。小军说，妈，我挣了钱给你修屋顶。阿英说，屋顶不漏。德贵说，在外头别逞能。小军说，晓得。阿英送他到村口，看他上了一辆三蹦子，突突突地开走了。雾散的时候，阿英还在村口站着。隔壁的春兰说，阿英，回去了。阿英说，嗯，回去了。
小军走了以后，德贵把屋顶上的瓦翻了一遍。拆下来，一片一片检查，碎的扔了，好的码在一边。又从窑上买了二百块新瓦，补上去。阿英在底下递瓦。德贵说，小军回来看到新瓦，肯定高兴。阿英说，别翻太狠，当心踩空。翻完瓦，德贵在屋檐下加了一根横梁。他说，这回再大的雨也不怕了。
第一年小军寄回来八百块钱。德贵拿这钱买了一台黑白电视机，十四寸，放在堂屋的八仙桌上。下雨天，阿英把电视打开。信号不好，满屏雪花，声音呲呲啦啦。阿英不看，只听。一个台在放歌，一个女人唱的，唱完了，主持人说叫《摇篮曲》。阿英听不清歌词，只听见里面好像有“雨”字。她把电视关了，开着费电。雨声比电视声大。
第二年小军寄回来一千二。第三年寄回来一千五，信里说当了小工头，管着六个人。德贵把信给阿英念了一遍。阿英听完说，让他当心。德贵说，信里写了。阿英说，你回信也写一遍。
第四年，工地打来电话。村部的大喇叭喊，李家德贵，有你电话。德贵跑着去的，回来的时候脸是灰的。阿英在猪栏里喂猪，听见脚步声，直起腰。德贵站在猪栏门口，嘴巴张了两下，没出声。阿英说，咋了。德贵说，小军没了。阿英手里的猪食瓢掉进槽里，溅了一身泔水。她没动。德贵说，脚手架塌了，砸到了。阿英说，人呢。德贵说，在那边。阿英说，去抱回来。
德贵去了七天。回来的时候抱着一个骨灰盒，用红布包着。那天没下雨，太阳很大。阿英在堂屋桌子上铺了一块白布，把骨灰盒放在上面。她看了看红布，说，换个颜色。德贵说，那边给的就是这个。阿英没再说话。她进灶间烧了一锅水，泡了一壶茶，倒了两碗。一碗给自己，一碗放在骨灰盒前面。茶凉了，她端起来喝了，把另一碗也喝了。
晚上下雨了。雨打在瓦上，噼噼啪啪，和小军出生那年的雨一样。阿英坐在堂屋里削土豆。削完一个，放在盆里，又拿起一个。德贵在床上躺着，没起来。阿英削了半盆土豆，起身去灶间做饭。饭做好了，她端了一碗放在骨灰盒前面，叫德贵起来吃。德贵说，不饿。阿英自己吃了半碗，把剩下的倒进锅里，盖好。
小军的骨灰盒在堂屋放了三天。第四天下葬，埋在屋后山坡上，跟他爷爷的坟挨着。阿英没去。德贵和几个本家兄弟去的。阿英在家洗小军以前穿过的衣服，一件一件洗，洗完了晾在屋檐下的竹竿上。衣服已经旧得发白，袖口磨破了。阿英把破的地方补上，补完了叠好，放进樟木箱里。箱子里还有小军小时候穿的肚兜，红布上绣着一只黄老虎，是阿英自己绣的。她把肚兜压在衣服最上面，合上箱子。
德贵从坡上回来，身上沾了泥。阿英说，洗洗。德贵蹲在井边搓裤腿，搓着搓着，手停了。阿英在屋里说，水凉，加点热的。德贵说，小军那屋的瓦，有一片裂了。阿英走出来，看了看屋顶，说，明天我上去换。德贵说，我去。阿英说，你腰不好。
第二天阿英上了房。她把那片裂瓦抽出来，换了一片新的。换完了，她坐在屋脊上歇了一会儿。从屋顶上看下去，整个村子都是灰扑扑的瓦顶，雨淋过的瓦黑亮黑亮的，像涂了一层油。她看见自家的烟囱冒着一点烟，是德贵在烧水。她从梯子上下来，膝盖上又沾了青苔。
德贵从那年冬天开始咳嗽。刚开始是早晨咳几声，后来夜里也咳。阿英用枇杷叶熬水给他喝，喝了半个月，不见好。去镇上卫生院拍了片子，医生说肺上有毛病，让去县里看。德贵说，不去，县里贵。阿英说，不去也得吃药。她抓了中药，一天煎两回。药味从灶间漫出来，飘得满屋子都是。小军不在了，没人嫌药味苦。
德贵拖了两年。第二年冬天，他喘得走不动路了。阿英去敲春兰家的门，借三轮车。春兰男人把车推出来，说，送卫生院？阿英说，送。那天夜里下着雨夹雪，雨点打在瓦上，又打在铁皮棚上——那是前年搭的猪圈棚。阿英把德贵扶上车斗，用塑料布盖在他身上。三轮车在泥路上打滑，春兰男人在前面蹬，阿英在后面推。推到半路，德贵在塑料布底下说，阿英，回去。阿英说，快到了。德贵说，我没用。阿英说，省点力气。
到卫生院，值班医生听了听，说，送县里。阿英说，那就送。春兰男人又蹬了二十里。到县医院，德贵已经没气了。护士把白布盖上，让阿英去办手续。阿英站在走廊里，身上还在往下滴水。她低头看了看自己的鞋，鞋面上全是泥。
天亮的时候雨停了。阿英坐拖拉机把德贵拉回来。埋在小军旁边。办丧事那天来了二十几个人，吃了三桌饭。阿英请了厨子，做了红烧肉、炸鱼块、豆腐汤。客人吃完了走了，阿英收拾碗筷。有一个碗里剩了两块肉，她倒给狗吃了。狗吃了肉，摇尾巴。阿英说，以后没人给你剩了。
德贵死后，阿英一个人过。她六十岁了，背已经驼了。口粮田租给别人种，一年收四百斤稻子。她养猪，两头，卖了换油盐钱。屋顶的瓦又不行了。德贵加的那根横梁还在，但下面的椽子烂了一根。阿英找了根木头顶上，将就用。下雨天，瓦盆又在楼板上接着，滴答滴答。她躺在床上听，听一会儿就睡着了。
后来村里搞危房改造，有补贴。阿英不想动，村主任来了三回。第三回，村主任说，阿婆，你这房顶塌了要出人命的。阿英说，塌了再说。村主任说，补贴三千，你自己出两千，就能换铁皮顶。阿英想了想，说，换吧。
铁皮顶换了三天。换下来的青瓦堆在院子里，阿英蹲在瓦堆里挑，挑了两块完整的，码在猪圈墙上。问她干啥用，她说，垫猪食槽。铁皮顶换好了，下雨天声音全变了。以前是噼噼啪啪，现在是当当当当，像有人在屋顶上敲铁锅。夜里吵得睡不着。阿英在床上翻了几回身，起来把电视机打开，调到一个放戏曲的台。声音开得很大，盖住了铁皮上的雨。她听着听着就睡着了。
又过了两年，镇上要修路，村子整体拆迁。每家按人头算，阿英一个人，分了镇上的一间小房，四十个平方，在五楼。老屋要推倒那天，阿英回去了一趟。推土机停在晒谷场上。阿英在屋里收拾剩下的东西：一个樟木箱、一口铁锅、两把竹椅、德贵的木匠箱子。她把箱子打开看了看，里面有斧子、刨子、凿子，还有一把卷了刃的锯条。她合上箱子，让搬家的三轮车拉走。
老屋推倒的时候，阿英没去看。春兰去了，回来说，瓦片碎了一地，推土机压过去，嘎嘣嘎嘣响。阿英说，响就响吧。
住到镇上第二年，阿英在阳台上种了一盆葱。下雨的时候，她把葱搬到屋里，怕淋坏了。五楼没有屋檐，雨直接打在窗户玻璃上，啪啪啪。楼下有个小孩在哭，一个女人在唱，睡吧，睡吧，妈妈在旁边。阿英把葱搬完了，站在阳台上往下看。小孩不哭了。雨还在下。她进屋把晾在卫生间的衣服收了，开始做午饭。米淘了两遍，放进电饭锅。她坐在客厅里等饭熟，听见雨打在外面的空调外机上，叮叮当当。她没说话。