一碗粥
陈阿婆是在六点十七分醒来的。天还没亮透，窗户上蒙着一层薄薄的水汽。她坐起来，被子滑到腰际，又停了停，才把两条腿挪到床沿。脚够到拖鞋的时候，拖鞋还在昨天放的位置，没动过。
她走到灶间，淘米。米是上月买的，袋口扎着，里面生了些小虫子。她把虫子拣出来，扔进垃圾桶。垃圾桶是塑料的，红色，桶沿有一道裂口，是去年冬天被冻裂的。
粥在锅里滚着，她坐在灶前的小凳上看火。火苗舔着锅底，发出细碎的噗噗声。她想起年轻时候在乡下，灶膛比这个大，烧的是稻草，火苗是黄的。现在烧的是煤气，火苗是蓝的，有时带一点绿。
粥好了。她盛了一碗，放在桌上。桌子是方桌，四条腿不一样齐，垫了块瓦片在西北角。碗是白瓷碗，碗口有个豁口，是前年摔的，没舍得扔。
她喝粥的时候，听见隔壁有动静。是张家媳妇在骂孩子。声音从墙缝里钻过来，不很清楚，但能听出是“作业”和“磨蹭”。陈阿婆又喝了一口粥，粥有点烫。
吃完粥，她洗碗。水是冷的，没舍得用热水。灶台上的抹布用了三个月，边角已经磨烂了。她把抹布拧干，搭在水龙头上。
七点二十分，她出门。门锁是旧的，钥匙插进去要转两圈。第一圈轻，第二圈紧。她转了两圈，推了推门，门没动。她下楼。
楼梯间的灯坏了。她扶着栏杆，一级一级往下走。有三级台阶的边角磨圆了，踏上去有点滑。她今天没滑。
楼下是个小院子，院子里有棵槐树。槐树是隔壁单元老刘家的，树根长到她家这边来了。秋天的时候，槐树掉叶子，落在她的窗台上。她扫过几回，后来不扫了。
她走到巷口，巷口有个垃圾箱。她停下来。垃圾箱旁边有个纸箱，里面放着三棵白菜。白菜有点蔫，叶子发黄，但芯还是紧的。她弯腰看了看，又直起身。
张家媳妇从后面过来，手里提着垃圾袋。
“阿婆，这白菜你拿去吧。”
“你自家留着吃。”
“不吃了，放了两天，再放就烂了。”
陈阿婆想了想，弯腰抱起纸箱。纸箱不重，但抱起来的时候，白菜叶子蹭到她的袖口，湿的。
她把白菜抱回家。在灶台上把白菜一棵棵拿出来，外面的叶子剥掉，里面还是好的。她切了一棵，用盐腌上。另两棵放在阴凉处，可以放到明天。
做这件事用了十一分钟。然后她坐在窗前。窗子朝南，太阳照进来，照在她膝盖上。她把手放在膝盖上，暖的。对面楼有三户人家拉了窗帘，四户没拉。五楼的那户在阳台上晒被子，被子是红格子的。
她闭了闭眼。再睁开的时候，太阳移了一点，照到她的手指尖。
中午，她下了面条。面条是挂面，放了点腌白菜。吃完面，她洗了碗，又坐在窗前。
下午两点多，她听见楼下闹哄哄的。是搬家的。楼上那户姓王的搬走了，新搬来的姓赵。她听见有人喊“小心点”，然后是家具砸在地上的声音。
新来的在下午四点敲了她的门。是个年轻女人，抱着个孩子，孩子睡着了。
“阿婆，我是楼上的，刚搬来。”
“知道。”
“你家有水吗？我家水管还没通。”
陈阿婆转身去厨房，拎了半桶水出来。年轻女人接过去，说了声谢谢。水桶是塑料的，蓝色，拎手有点勒手。
“你家几口人？”陈阿婆问。
“三个。我老公在工地上，不常回来。还有个大的，在上学。”
陈阿婆看了看她怀里的孩子。孩子动了动，没醒。
“你忙。”陈阿婆说。
年轻女人拎着水桶上楼了。楼梯间的灯还是不亮。
第二天早上，陈阿婆又听见楼上在骂孩子。这次听清楚了，是“说了多少遍”和“脑袋是木头做的”。她喝粥的时候，停顿了一下，然后又喝了一口。
粥还是烫。
上午，她把昨天的剩白菜热了热，吃了。吃完，她把碗洗了，看看窗外。太阳没出来，天阴着。槐树叶子掉光了，枝丫光秃秃的。
她想起去年这个时候，槐树还是绿的。再往前一年，槐树被虫蛀过，掉了不少叶子。老刘打药，药水味飘到她这边来，呛人。
下午，她出了趟门。去的是巷口的小超市。买了盐、酱油、一包挂面。收银的是个新来的小姑娘，找钱的时候多找了一块钱。
“找多了。”陈阿婆说。
小姑娘愣了一下，看了看小票，脸红了。
“谢谢阿婆。”
陈阿婆把零钱装进口袋，拎着东西往回走。走到楼下，看见新来的年轻女人在门口哄孩子。孩子哭，她来回走，嘴里哼着什么。看见陈阿婆，她停下来，点了点头。
“阿婆，出去买东西了？”
“嗯。”
“你家有空瓶子吗？我想装点水。”
陈阿婆看了看她。年轻女人的头发有点乱，衣服上有奶渍。
“有。你跟我来。”
她带年轻女人上楼，从灶台下面翻出两个空瓶子。是装过酱油和大豆油的，她洗过，放在那里。
“够不够？”
“够了够了。谢谢阿婆。”
年轻女人拿着瓶子走了。陈阿婆听见她上楼的声音，沉重的，中间停了一下。然后继续往上。
晚上，陈阿婆热了粥。粥是中午剩的，更稠了。她喝了两口，把碗放下，听了听隔壁的动静。张家没声音。楼上也没有。
她想起很多年前，她刚搬来的时候，这栋楼刚盖好，她是第一家。那时候楼梯间的灯是亮的，后来坏了，没人修。她想过找人修，但一直没找。
第二天，她去了一趟菜市场。菜市场在巷子尽头，走路要八分钟。她走得慢，用了十二分钟。买了点青菜、一块豆腐。卖豆腐的是个中年男人，脸上有疤。他说豆腐是卤水点的，她信。
回来的时候，在巷口碰见张家媳妇。
“阿婆，买菜了？”
“嗯。”
“我跟你说，楼上那个新来的，昨天在楼道里烧饭，烟都飘到我家了。”
陈阿婆看着她。
“她家煤气还没通。”
“那也不能在楼道里烧啊。你去说说她。”
陈阿婆没说话。
“算了算了，我自己去说。”
张家媳妇走了。陈阿婆站在原地，纸袋里的豆腐是温的。她低头看了看纸袋，袋口没扎紧，豆腐的一角露出来。
她上楼。走到三楼的时候，听见楼上有人在哭。是孩子的哭声。然后是年轻女人的声音，压着，听不清说什么。
她走到四楼，自家门口。开门，进去。
中午，她蒸了米饭，炒了青菜，烧了豆腐汤。汤里放了点盐，没放别的。吃完，她洗碗，洗了很久。碗上并没有油。
下午，她又听见楼上在骂孩子。这次是男人的声音，粗，说“老子在外面累死累活”。然后是摔东西的声音。孩子哭得更大声了。
陈阿婆坐在窗前。太阳没出来。窗外的槐树枝丫上有只鸟，停了停，飞走了。
她站起来，走到灶台前。把早上买的青菜拿出一棵，又拿出两个鸡蛋。她煎了鸡蛋，炒了青菜，装在一个碗里。然后她拿了那个碗，上楼。
楼梯间黑，她扶着墙。墙皮有点潮，手摸上去凉。
四楼。她敲门。
年轻女人开门，眼睛红着。屋里坐着一个男人，低着头。床上躺着那个小的孩子，睁着眼。
“给你家送点菜。”陈阿婆说。
年轻女人接过碗，手指碰到陈阿婆的手。是热的。
“阿婆……”
“碗不用还。”
陈阿婆转身下楼。年轻女人站在门口，没动。陈阿婆走到三楼拐角，听见上面门关了。她在黑暗里站了一会儿。
然后继续往下走。
回到屋里，她把锅洗了。锅底的糊了的地方用钢丝球擦，擦了三遍。然后她坐在凳子上，手放在膝盖上。
膝盖是凉的。
第二天早上，她煮粥的时候，听见楼上在说话。是年轻女人在教孩子说话。
“说，谢谢奶奶。”
“谢……谢……”
孩子的声音很轻。
陈阿婆搅了搅粥。粥滚了，溢出来一点，滴在灶台上。她用抹布擦掉。
然后她盛了一碗，坐下，喝粥。
粥还是烫。
过了几天，她在门口发现一个碗。是她家的碗，里面放着两个苹果。苹果是红的，不大，有一个上有疤。她把苹果拿出来，碗放回灶台。
她洗了一个苹果，咬着吃。脆的，有点酸。
那天下午，年轻女人带着孩子来敲门。孩子站在门口，手里拿着一朵花。是纸折的，歪歪扭扭。
“阿婆，给你。”
陈阿婆接过来。纸花是白色的，用作业本纸折的。
“好看。”她说。
孩子笑了。
“我教他折的。”年轻女人说，“他说要送给奶奶。”
陈阿婆看着孩子，又看看年轻女人。
“进来坐。”
她们没坐。年轻女人说还要去买菜，就带着孩子走了。陈阿婆关上门，把纸花放在桌上。
花是斜的。
又过了几天，天冷了。陈阿婆翻出厚被子。被子里有股樟脑味。她把被子抱到窗台上晒。
楼下，老刘家的狗在叫。叫了一阵，停了。
她坐在窗前。太阳出来了，照在被子上。被子是蓝格子的，儿子小时候盖过的。儿子现在在南方，一年回来一次。去年没回来，说买不到票。
她看了看对面楼。五楼那家又在晒被子，还是红格子的。
下午，她去还被子的时候，看见老刘家的门开着。老刘坐在门口，手里拿着个收音机。
“阿婆，晒被子啊？”
“嗯。”
“天冷了。”
“嗯。”
老刘关了收音机。
“我家槐树明年可能要砍。”
“为什么？”
“根把地基拱了。”
陈阿婆看了看槐树。树皮是黑的，裂着。春天的时候，这棵树会开白花。花落在地上，扫不干净。
“不砍行不行？”
“不行。再不砍，墙要裂。”
陈阿婆没再说话。
晚上，她把被子收回来。叠的时候，在被子角上发现一个破洞。是老鼠咬的。她找出针线，缝了。
缝完被子，她坐在床上。窗外有风，吹得槐树枝丫晃。枝丫上有个塑料袋，不知道是谁扔的，缠在树杈上。
她看着那个塑料袋。塑料袋是透明的，风一吹，鼓起来，又瘪下去。
第二天，她去了一趟儿子家。儿子家离这里有七站路，要坐公交车。她等了十分钟，车来了。车上人不多，她坐在靠窗的位置。
到站的时候，她站起来，腿有点麻。
儿子在家。儿媳妇在厨房做饭。
“妈，你怎么来了？”
“来看看。”
“吃饭了没？”
“吃了。”
她坐了半个小时。儿媳妇端了杯水，她没喝。儿子问了问身体，她说好。然后她站起来要走。
“再坐会儿。”
“不了。”
儿子送她到门口。她下楼，儿子在楼上喊：“妈，下周我过去看你。”
她没回头，摆了摆手。
回去的公交车上，她睡着了。醒来的时候已经过了站。她下车，往回走了一站路。
走到巷口，看见年轻女人抱着孩子在门口等她。
“阿婆，你去哪了？孩子找你。”
陈阿婆看了看孩子。孩子伸手要她抱。
“奶奶。”
陈阿婆伸手，接过孩子。孩子很轻。她把孩子抱上楼。年轻女人跟在后面。
到了四楼，她把孩子递给年轻女人。
“我到了。”
“阿婆，你晚上来我家吃饭吧。”
“不了。”
“来吧，我炖了汤。”
陈阿婆想了想。
“好。”
晚上，她去了。汤是排骨汤，放了萝卜。她喝了两碗。年轻女人给她夹菜，她吃了。男人没回来，说是在加班。
吃完饭，孩子要她讲故事。她讲了，是老故事，从前有个老太太，一个人住。讲到这里，孩子睡着了。
她站起来，下楼。
楼梯间黑，她扶着墙。走到三楼拐角，她停了停。
然后继续走。
第二天早上，她煮粥。粥好了，她盛了两碗。一碗自己喝，一碗放在桌上。
她看着桌上那碗粥。粥冒着热气。
过了一会儿，她把那碗粥端着上了楼。年轻女人刚起来，头发乱着。
“给你。”
“阿婆……”
“热的。”
她下楼。走到自己家门口，听见楼上孩子醒了，在喊妈妈。
她开门进去，坐下喝粥。
粥是温的。
太阳出来了，照在桌上。桌上那朵纸花，还在。
纸花旁边，是陈阿婆的钥匙。
钥匙是旧的，铜的，磨得发亮。