铁皮屋顶上的星星
陈老四蹲在船头，把最后一口烟抽完，烟屁股在他粗糙的手指间烫出一个小小的红点。他把烟蒂扔进河里，看着它被浑浊的河水吞没。天还没亮，河面上浮着一层薄雾，像死人脸上盖的白布。
“该走了。”他对自己说。
他站起身，走进船舱。儿子建军还在睡，十六岁的少年蜷在草席上，嘴角流着口水。陈老四没有叫醒他，只是把昨晚收拾好的包袱又检查了一遍：两件换洗衣服、半块肥皂、一包烟、三百块钱——那是他卖了船的钱。
船卖了。这个念头让他心里空了一块。
买主是邻村的王老五，昨天下午交的钱，说好今早来取船。陈老四不想等王老五来，他怕自己会反悔。这条船跟了他二十年，比他跟老婆在一起的时间还长。老婆三年前跟一个收药材的跑了，留下他和儿子，还有这条船。
“爸？”建军醒了，揉着眼睛坐起来，“几点了？”
“该走了。”陈老四说，把包袱背在肩上。
建军愣愣地看着他：“真要走啊？”
“真要走。”
“非去深圳不可？”
“非去不可。”
他们一前一后走下船，踏上河岸湿滑的泥土。陈老四没有回头，他知道自己一回头就会舍不得。建军倒是回头看了好几眼，那条破旧的渔船在晨雾中像个垂死的老人。
走到村口，陈老四停住了。他看见老母亲拄着拐杖站在那里，手里拎着一个布包。
“妈，你怎么来了？”陈老四问。
“给你煮了几个鸡蛋。”母亲把布包塞到他手里，“路上吃。”
陈老四接过鸡蛋，还热着。
母亲看着他的脸，看了很久，然后说：“走吧，别惦记家里。”
陈老四点点头，喉咙里堵着什么。
母亲又转向建军：“照顾好你爸。”
建军“嗯”了一声。
他们继续走，走出村子，走上那条通往县城的土路。天开始亮了，路两旁的稻田里，早起的农民已经在干活。有人认出了陈老四，朝他招手。
“老四，真要走啊？”
“真要走。”
“去深圳干啥？”
“打工。”
“打工能有打鱼自在？”
陈老四不说话了。他不知道该怎么回答。
他只知道他必须走。这个念头是在一个月前冒出来的，像河底的水草，缠住了他的脚。那天他打鱼回来，看见建军蹲在河边，用树枝在泥地上画画。画的是高楼大厦，建军从电视上看来的。
“爸，咱们什么时候能去看看真的高楼？”建军问。
陈老四当时没说话。但那天晚上，他躺在船舱里，透过破洞看着天上的星星，突然就觉得不能再这样下去了。他四十二岁了，打了半辈子鱼，老婆跑了，老母亲身体不好，儿子快要成年。他不能让自己的儿子也在这条破船上过一辈子。
他要带儿子去深圳。听说那里遍地是机会，只要肯干活，就能挣到钱。
这个念头一旦生出来，就再也压不下去了。它像疯长的水草，缠住了他的整个脑子。
到了县城汽车站，陈老四买了去省城的票。车很旧，座位上都是油渍。建军坐在靠窗的位置，眼睛盯着窗外。
“爸，深圳有多大？”建军问。
“很大。”陈老四说。
“比县城还大？”
“大得多。”
车开了。陈老四看着窗外熟悉的景物一点点后退，心里空落落的。他想起二十岁那年，父亲把船交给他时的情景。父亲说：“这条船就是咱们的命，好好待它。”
现在他把命卖了。
到了省城，他们要去火车站买票。陈老四从没坐过火车，也不知道该怎么买票。他在火车站转了好几圈，才找到售票处。
“两张去深圳的票。”他对窗口里的人说。
“硬座？”窗口里的人头也不抬。
“多少钱？”
“一张一百八。”
陈老四算了算，两张票三百六，他只有三百。他愣在那里，不知道该怎么办。
“要不要？”窗口里的人不耐烦了。
“要。”陈老四咬咬牙，从内衣口袋里又掏出六十块钱。那是他留着应急的。
拿到票，他带着建军在候车室等车。候车室里挤满了人，空气浑浊。建军好奇地四处张望，看着那些背着大包小包的人。
“爸，他们也都是去深圳的吗？”
“有的是，有的不是。”
车来了。他们跟着人群挤上车，找到自己的座位。车厢里更挤，过道上都站满了人。陈老四把包袱抱在怀里，建军靠在他身上。
车开了。火车哐当哐当地响，陈老四看着窗外，农田、村庄、山峦，一样样往后退。他忽然觉得心里轻松了些。他已经迈出了第一步，这就够了。
两天两夜后，他们到了深圳。
走出火车站，陈老四愣住了。他从未见过这么多高楼，从未见过这么多人。街上车水马龙，声音嘈杂得让他头晕。建军紧紧抓着他的胳膊，眼睛却亮晶晶的。
“爸，你看那楼，真高啊！”
陈老四抬头看，那楼高得他帽子都要掉了。
他们在火车站附近找了个最便宜的小旅馆住下，一晚上二十块。房间很小，只有一张床，墙上都是霉斑。但陈老四不在乎，他得先找个工作。
第二天一早，他就出去找活干。他没什么技能，只会打鱼。但深圳没有鱼可打。他看见工地就进去问，看见饭店就进去问，看见工厂就进去问。
“你会什么？”人家问他。
“我会打鱼。”他说。
人家就笑了。
走了三天，他还没找到工作。带来的钱已经花了一小半。他开始着急了。
第四天，他看见一个建筑工地在招小工，一天三十块。他赶紧去报名。
工头打量他：“干过建筑吗？”
“没干过，但我有力气。”陈老四说。
工头让他试试。那天，他搬了一天的砖。晚上回到旅馆，手都磨破了。建军给他擦药，眼睛红红的。
“爸，咱们回去吧。”
“不回。”陈老四说。
他领到了第一天的工钱，三十块。他给建军买了一碗牛肉面，自己吃馒头。
就这样，陈老四在工地干了一个月。他学会了搬砖、和水泥、推小车。工头说他干活实在，把他留下了。
有一天，工头问他：“老陈，你会不会开拖拉机？”
陈老四想了想，说：“我会开船。”
工头笑了：“船和拖拉机差不多，你来试试。”
陈老四就试了试。第一次，他把拖拉机开进了沙堆。第二次，他撞倒了一堆砖。但第三次，他就能开着走了。工头很高兴，让他开拖拉机运材料，一天多加十块钱。
陈老四觉得自己在深圳站稳了脚跟。他在工地附近租了一间小房子，虽然只有十平米，但总算有了个家。他把建军送进了一所民工学校，建军很高兴。
日子一天天过去。陈老四学会了更多东西，他会开挖掘机了，会看图纸了，甚至会帮工头算材料了。工头越来越倚重他，给他涨了工资。
一年后，陈老四已经是个小工头了，管着十几个人。他不再干重活，主要负责安排工作和检查质量。他买了一套新衣服，还给建军买了一辆自行车。
有一天，他带着建军去市中心，站在一栋高楼下面。
“爸，这楼真高啊。”建军说。
“嗯。”陈老四抬头看着，“以后咱们也住这样的楼。”
建军笑了：“真的？”
“真的。”陈老四说。
三年后，陈老四成立了自己的小施工队，接了第一个独立的工程：给一个小区做围墙。他紧张得几天没睡好，生怕做不好。
但他做好了。业主很满意，又给他介绍了别的活。
五年后，陈老四在深圳买了房子，两室一厅。搬家的那天，他请了几个老乡来吃饭。饭后，他站在阳台上抽烟，看着楼下的车流。
建军走过来：“爸，想什么呢？”
“想你奶奶。”陈老四说。
第二天，他带着建军回了老家。母亲还住在老屋里，看见他们回来，高兴得直抹眼泪。
下午，陈老四一个人去了河边。河还在，但他的船已经不在了。王老五告诉他，那条船三年前就坏了，拆了当柴烧了。
陈老四在河边坐了很久。他想起了那个早晨，他带着建军离开的情景。那时他一无所有，只有一股子不知从哪来的勇气。
现在他什么都有了。
天黑下来，星星出来了。陈老四抬头看着，忽然想起那个躺在船舱里看星星的晚上。就是那个晚上，他决定要改变自己的生活。
他做到了。
回到深圳后，有一天建军问他：“爸，当初你为什么非要来深圳？”
陈老四想了很久，说：“因为我看见了铁皮屋顶上的星星。”
建军不明白。
陈老四也没有解释。有些事，只有经历过的人才懂。
他只知道，人不能限制自己的梦想。就像他，一个打鱼的，也能在深圳闯出一片天地。
这就是生活。你永远不知道下一步会走到哪里，但你必须走。不停地走。