桥
一九七一年的雨是从六月初开始下的。王有福记得很清楚，那天他正往河滩上走，要去看看船底有没有漏水。雨点砸在河面上的时候，他没抬头，先是闻到一股潮湿的土腥味，然后脖子上一凉，他用手抹了一下，手背上湿了一片。他继续往船那边走。雨点越来越密，打在河滩的卵石上发出噼啪的声音，他走到船边，蹲下来，把船底侧过来看了看，用手指甲抠了抠木板缝里的泥。
雨下了三天没停。河滩上的那条木船已经侧扣在岸上，雨水沿着船底的木板流下来，在船沿上挂成一道一道的水帘。王有福没去河边。他蹲在自家屋檐下磨一把菜刀。磨刀石是从河滩上捡的，青灰色，中间已经磨出了凹槽。他把刀在石上来回推，每推一下，石面上就泛起一层灰白色的浆。雨水从屋檐上落下来，就落在他左脚边的泥地上，砸出一个拳头大的坑。他往左边挪了挪，继续磨刀。
他女人陈桂英坐在门槛上择菜。菜是自家地里拔的白菜，菜叶子上都是虫眼，她一片一片地择，把有虫眼的叶子丢进脚边的一个搪瓷盆里。搪瓷盆的边沿磕掉了好几块瓷，露出底下的黑铁。盆里的菜叶子越来越多，雨水溅进去，菜叶子就泡在一层浅水里。
“这雨下好几天了。”陈桂英说。
王有福把刀翻了个面，继续磨。磨刀的声音很匀，一下一下，像锯木头。
“河里的水涨到坝子跟脚了。”陈桂英又说。
王有福把刀拿起来，用拇指刮了刮刀刃，刮下一层灰白色的浆。他把刀放到鼻子底下看了看，又放回磨刀石上。
“你听见没有？”陈桂英说。
“听见了。”王有福说。
“听见了你不吭声。”
“嗯。”
王有福把刀磨好，站起来，把磨刀石上的泥浆用袖子擦了擦。他把菜刀放在檐下的一个木架子上，然后走进灶间。灶间里很暗，只有灶台后面那一小扇窗户透进来一点灰蒙蒙的光。他揭开锅盖，锅里还有早上剩的玉米糊，已经凉了，表面上凝了一层膜。他拿碗盛了一碗，站在灶台边吃。陈桂英也走进来，从他身边挤过去，揭开另一个锅盖，里面是空的。她把锅盖盖回去，也拿碗盛了一碗玉米糊，站在灶台另一边吃。两个人隔着灶台，谁也不说话，灶间里只有筷子碰碗沿的声响。
雨又下了四天。第七天早上，王有福醒来的时候，听见雨打在瓦片上的声音变了，变得稀疏了。他坐起来，套上裤子，走到门口。天还阴着，但雨真停了。院子里积的水在门槛下边漾着，一片浑浊的黄。院子里的那棵枣树被雨打得耷拉着叶子，树干上贴着一层湿漉漉的青苔。
陈桂英也起来了，她端着一个木盆去院子里倒水。木盆里的水泼出去，溅在积水上，水面晃了晃，又平了。
“雨停了。”陈桂英说。
王有福嗯了一声，走到院子中间，积水没过他的解放鞋鞋底。他低头看了看水里自己的影子，影子在水面上皱巴巴的，看不清楚。他抬起脚，水从鞋面上淌下来。他走出院子，往河滩方向走。路上全是烂泥，每踩一脚，鞋就陷下去一半，拔出来的时候带着一声闷响。
河滩变了样。原来的碎石滩已经看不见了，河水涨到了岸边的柳树根底下，柳树的半截树干都泡在水里。那条木船还在，水已经淹到了船腰，船身歪向一边，船底的木板被水泡得发黑。王有福站在岸上看了很久。河面上漂着枯枝和碎草，从上游下来的水很急，打着漩涡。河对岸的田地已经看不到了，全淹在水底下，只有几棵高粱的穗子还露在水面上，被水冲得歪歪扭扭。
他转身往回走。走到半路，太阳从云缝里漏出来一点光，照在路边的水洼上。水洼被照亮了，泛起一层白光。王有福没抬头看天，他低着脑袋走，眼睛看着脚下的路。烂泥地上有别人踩过的脚印，脚印里积着水。
那年夏天，河水一共涨了三次。第一次刚退下去，七月里又下了一场大雨，河水又涨上来。王有福的那条木船第二次进水的时候，他干脆不管了，让它在水里泡着。他说不泡也烂，泡也烂。船是队里的，不是他自己的，他自己那份工分已经记在账上了。涨水那几天他不用下河，就在岸上帮队里修坝。修坝的人有十来个，都是和他年纪差不多的男人，有的拿着铁锹往麻袋里装沙土，有的扛麻袋。王有福扛麻袋。麻袋很沉，压在右肩上，他走一步，右肩就往下一沉。沙子从麻袋缝里漏出来，漏在他脖颈上，和汗水混在一起，变成一道一道的泥痕。
修坝修了五天。第五天下午，太阳又出来了。王有福收工回家，走到村口的时候，他听见有人在喊什么。他没听清楚，继续走。走到自家院门口，陈桂英站在门槛上，手里拿着一个搪瓷缸子，正仰着脖子喝水。她看见王有福进来，把缸子放下，用手背抹了一下嘴角。
“东头老赵家的房子塌了。”陈桂英说。
“什么时候？”王有福问。
“今儿晌午。人没事，出来得早。”
“嗯。”
王有福走进灶间，从水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去。水从嘴角淌下来，淌在胸口的衣襟上，衣襟上本来就有泥，水浸进去，泥痕就洇开了。他放下水瓢，用袖子擦了擦嘴。陈桂英端了一碗饭过来，放在灶台上。米饭是杂粮米，颜色发黄，里面掺了红薯丁。王有福端起来吃，筷子夹起一块红薯丁送到嘴里，嚼了两下就咽下去。
“老赵家今晚住哪儿？”陈桂英问。
“不知道。”
“你吃完饭去问问。”
“问什么？”
“问问要不要帮忙。”
王有福把碗里的饭扒干净，站起来，放下碗。他走到院子里，从晾衣绳上扯下一条毛巾，在脸盆里浸了浸，拧了两把，擦了擦脸和脖子。毛巾上全是泥色的水渍。他把毛巾搭回晾衣绳上，又走回灶间。陈桂英正在洗碗，碗在水里碰出响声。王有福从她身后走过去，进了里屋。
里屋的墙角有一面糊了报纸的墙，报纸已经发黄，边角都卷起来了。王有福在床上躺下来，眼睛看着房梁。房梁上挂着蜘蛛网，网上粘着几只干瘪的飞虫。他看了半天，然后闭上眼睛。
老赵家的房子塌了之后，队里匀了半间仓库给他们住。老赵搬进去的那天下午，天又阴了，云压得很低，像是又要下雨。王有福从仓库门口经过，看见老赵正往里面搬东西。一张床板，一口铁锅，两条长凳，一个木箱子，就这些。老赵女人坐在长凳上，怀里抱着一个包袱，眼睛看着地。老赵的儿子蹲在仓库门口，用一根树枝在地上划拉。王有福停了一下，然后继续走。
他没去帮忙。他觉得自己不是不去帮忙，是怕去了反而碍事。东西就那么几件，老赵自己搬得动。他走过了仓库，走到村后面的山坡上。山坡上种着红薯，薯秧子趴在地上，叶子被雨水打得烂糊糊的。他用脚拨开一片薯秧，看看底下，土还湿着。他蹲下来，用手扒了扒土，土很黏，扒到第二下，指甲缝里就塞满了泥。
山坡上能看见整条河。河水已经退了，河滩又露出来，碎石子上覆着一层干了的河泥，泛着灰白色。那条木船还在，侧躺在河滩上，船底的木板裂了好几道缝。王有福看着那条船，看了很久。他觉得船这个样子像是死了一条狗。狗死了就侧躺在路边，肚子瘪下去，四条腿直挺挺地伸着，毛上沾着泥。
他站起来，拍拍膝盖上的土，下山了。
一九七五年，王有福三十七岁。这一年春天没下雨，到了夏天也没下。河里水少了，河滩露出来的部分比往年多了一倍。那条木船已经完全不能用了，船底的木板朽了，用手一掰就断，茬口是黑的，一捏就变成粉末。队里又造了一条新船，用的是公社批下来的木材，新船的木板上还能闻到松脂的味道。王有福用它运化肥和粮食，隔几天运一趟。撑船的时候他站在船尾，竹篙往河底一戳，船就往前走。河水浅，竹篙经常戳到石头，发出梆梆的声音。
不下雨也有不下雨的难处。地里的土裂成一块一块的，红薯秧子晒得蔫在垄上，叶子卷成一团。王有福每天从河里挑水浇地，扁担压在肩上，左肩换右肩，右肩换左肩。水桶是木头的，浸了水之后很沉，一路走一路洒，到地头的时候每桶只剩下大半桶。他把水倒进垄沟里，水很快就渗进土里不见了，土又变成了干裂的样子。
陈桂英在地里锄草。锄头落下，地上的土扬起一层灰。她戴着草帽，草帽的帽檐破了，露出一截草梗。她的胳膊晒得很黑，上面有一层细密的皮屑，用手一搓就掉下来。
“河里快没水了。”陈桂英说。
“还有。”王有福说。
“再不下雨，红薯就旱死了。”
王有福把两个空桶挑起来，往河边走。桶在扁担两头晃荡，偶尔撞到膝盖。他走到河边，放下扁担，提着桶走到水边。河水只剩中间一溜，两边都是露出来的河床，河床上的泥被晒干了，裂成龟壳一样的纹路。他弯腰舀水，桶在水里晃了两下，舀满了。他提起桶，桶底带上来一层泥浆。
到了七月底，天终于阴了。云是从西边过来的，先是薄薄的一层，后来越来越厚，厚得像是谁在天上铺了一层旧棉絮。王有福那天正在河滩上补渔网。网是队里的，破了几个洞，大的有拳头那么大，小的能伸进一根手指。他坐在一块石头上，腿上铺着网，手里拿着一根竹梭子，梭子穿过网眼，把线带过去。他补得很慢，手指不灵巧，竹梭子有时候会卡在网眼里拔不出来。
第一滴雨落在他手背上。他没动。第二滴落在渔网上。他还是没动。第三滴落在他后脖颈上，凉了一下。他抬头看了看天，天已经全阴了。他把渔网叠起来，夹在腋下，站起来往回走。走到半路，雨就下大了。雨点砸在路面上，溅起一片尘土，尘土很快就被雨水压下去了，路面变成了烂泥。他小跑了几步，然后又走了起来。反正已经湿了，跑也没用。
那场雨下了两天。第三天早上，王有福醒来的时候，听见雨声里夹着别的声音。他仔细听了一下，是河水在响。他穿上衣服走到门口，看见河里的水又涨到了坝子跟脚。他站在门口看了很久，然后回到里屋。陈桂英正坐在床上缝衣服，针扎进布里，拔出来，再扎进去。
“水又涨了。”王有福说。
“嗯。”
“和七一年一样。”
陈桂英把针在头发上蹭了蹭，继续缝。
“涨就涨，人没事就行。”她说。
“嗯。”
王有福在床上坐下来，脱掉鞋，把脚缩上来，用手揉着脚趾头。脚趾头缝里都是泥，他用手指甲抠了抠，抠出来的泥放在鼻子上闻了一下，然后又抹在床沿上。他躺下来，闭上眼睛，听外面的雨声。雨打在瓦片上的声音很均匀，像是一把豆子不停地撒在地上。河水的声音闷闷的，从很远的地方传过来。
河水又涨了三天，退了两天，然后又开始涨。这一次涨得比上一次还高，水漫过了坝子，流进了河滩边上的几户人家的院子里。王有福家地势高，水没进来，但他院子里的积水已经没到脚脖子了。他和陈桂英用铁锹在院墙根下挖了一条沟，让水往外流。水是浑黄色的，流得很慢，沟里的泥被冲下去，沟就越挖越宽。
水位最高的时候，王有福站在院子里能看见河滩。实际上已经没有河滩了，河和岸连成了一片，根本分不清边界。柳树只剩下树冠露在水面上，远远看去像是一丛一丛的水草。王有福心想，要是那条新船还在河上，不知道会被冲到哪里去。但他知道新船已经拖上岸了，拴在村后面的一棵老槐树上。
水退了之后，王有福去河滩上看。河滩上厚厚的一层淤泥，踩上去，脚陷进去能没到小腿。他费了很大劲才走到栓船的老槐树跟前，船还在，但船底被什么东西撞了一个洞，有盆口那么大。王有福蹲下来，把手指伸进那个洞里，摸了摸木头茬口，茬口很新，是硬伤。他把手抽出来，站起来，踢了船一脚。船晃了一下，又不动了。
一九七九年的时候，很多事情都变了。队里的地分了，船也分了。王有福分到了那条破船和河滩边上的一块地。破船修了修，木板换了几块，又能用了。但王有福已经不怎么撑船了，他在分到的地里种了麦子，每天早上下地去，中午回来吃饭，下午再去，天擦黑回来。日子和从前没什么两样，只是记工分的本子没有了，队里的钟也不敲了。
儿子王军那年十四岁，在镇上的中学念书。每个星期六下午走回来，星期天下午走回去。回来的路上要过一条小河沟，水不深，但下了雨水就大。王有福跟儿子说，下了雨就别回来了。儿子说好。但下了雨他也回，回来的时候膝盖以下全是湿的，鞋上裹着一层泥。陈桂英拿干毛巾给他擦腿，毛巾擦黑了，腿还是湿的。
六月里下了一场大雨，雨下了整整一天一夜。王有福坐在堂屋里抽旱烟，烟从嘴巴里吐出来，散在房梁底下，把房梁上的蜘蛛网熏得晃了晃。陈桂英在灶间里蒸馍，蒸汽从灶间门口涌出来，带着一股面味。
儿子没回来。
王有福抽完一袋烟，把烟袋锅子在鞋底上磕了磕，磕出一堆烟灰。他站起来，走到门口，门外的雨还是那么大。雨水从屋檐上挂下来，像是一道一道的绳子。院子里的积水已经很深了，枣树泡在水里，树下的土被冲出一个小坑，树根露出来一截。王有福看了一会儿，又坐回去，往烟袋锅里塞烟叶。烟叶塞得太紧，吸不动，他用火柴棍捅了捅，又吸，总算通了。
陈桂英从灶间出来，手里端着一盘馍。她把馍放在桌子上，拉了拉王有福的袖子。
“军儿今天该回来。”
“嗯。”
“雨这么大，别出了事。”
王有福把烟袋放下，又站起来走到门口。雨水打在院子里的积水上，水面不断地冒着泡泡。他看了一会儿，从门后面拿起一把油纸伞，撑开，走进雨里。油纸伞有一根伞骨断了，伞面歪向一边，雨从歪的那边流下来，浇在他左肩上。他没管，一直走出院子，走到村道上。
村道上全是泥水，走一步滑一步。他走上通往镇上的那条路，路边是一片一片的麦地，麦子已经割了，地里只剩下麦茬，被雨打得东倒西歪。路前面灰蒙蒙的，什么也看不清楚。他走了大概两里地，停下来。前面路面上有一个大坑，坑里灌满了水，水浑得看不出有多深。他绕到路边上，从麦茬地里走过去，麦茬扎在鞋帮上，发出沙沙的声音。
走到小河沟的时候，天已经开始黑了。雨里的天黑得更早，也黑得更透，像是有人把墨水倒进了水里。小河沟已经涨成了一条河，水浑浊湍急，冲得岸边的草全部倒伏在水里。王有福站在岸这边，往对面看，对面模模糊糊的，只能看见几棵树的影子。
他站了很久。雨打在他的伞上，伞面上的破口越来越大，雨水顺着伞柄流下来，他的手都湿了。他喊了一声，声音不大，但被雨声盖住了，连他自己都没听清楚。他又喊了一声，这次用了力，嗓子发紧，喊出来的声音被风吹散了，散在雨幕里。他把伞举高了一点，往上游走，河沟上游有一座石桥，不高，水一大就被漫过去。他走到石桥跟前，桥上果然已经漫水了，水从桥面上冲过去，溅起白沫。
他往回走。走到家的时候，陈桂英坐在门槛上，手里端着一碗水，水没喝，碗端在手上一动不动。她看见王有福一个人走回来，把手里的碗放在地上，站起来。
“没接着？”
“水太大。”
陈桂英没再说话，转身进了灶间。王有福把湿衣服脱下来，拧了两把，水从衣服里挤出来，流了一地。他换了件干衣服，坐下来继续抽旱烟。烟袋锅里的烟叶只剩一点火星，他吸了两口，又灭了。他懒得再点，把烟袋放下。
半夜的时候，雨小了。王有福没睡着，躺在床上一动不动，眼睛看着窗户。窗外有闪电的光，亮一下，暗一下。陈桂英也醒着，她翻了个身，背对着王有福。
门外有脚步声。王有福坐起来，光着脚走到门口，拉开门栓。儿子站在门口，浑身湿透了，头发贴在额头上，嘴唇发白。他肩上扛着书包，书包用塑料袋裹着，没湿。
“你怎么回来的？”王有福问。
“河水浅了，我从桥上趟过来的。”
王有福侧过身，让儿子进来。儿子把书包放下，塑料袋解开，里面的书本还是干的。陈桂英已经起来了，她从灶间端来一碗热水，放在儿子手里。儿子的手在发抖，水在碗里晃。
“桥上水到我膝盖。”儿子说。
王有福嗯了一声，又坐回去。他看着儿子把那碗热水喝完，然后躺到床上。儿子很快就睡着了，呼吸声很平稳，胸口一起一伏。王有福也躺下来，他听见雨打在瓦片上的声音越来越小，最后变成了细细的沙沙声。他闭上眼睛，脑子里什么也没想。
一九八三年，王军考上了县城的师范学校。通知书来的时候是八月初，天正热。王有福从地里回来，看见儿子站在院门口，手里拿着一张纸。他把锄头靠在墙上，接过那张纸，看了看。上面盖着红章，字是铅印的，一行一行很整齐。他看完，把纸还给儿子。儿子把纸叠好，放进信封里。
“什么时候走？”王有福问。
“九月一号报到。”
“嗯。”
王有福走进院子里，从水缸里舀了一瓢水，咕咚咕咚喝下去。他把水瓢放下，坐在枣树底下的石头上。枣树上结了几颗青枣，被太阳晒得发亮。他抬头看了看天，天很蓝，一丝云也没有。他已经很久没见过彩虹了。或者说，他从来就没有正眼看过。有时候下完雨，天上确实会挂一道弯弯的彩带，但他总是低着脑袋走路，或者蹲在屋檐下磨刀，或者躺在床上听雨声，等他想起抬头的时候，那道彩带已经散了。
他想，彩虹这个东西，有没有都一样。明天还是要下地，后天也要下地，地里的麦子不会因为天上挂了道彩虹就自己收到仓里去。他把这想法在心里过了过，然后又扔掉了。
陈桂英从灶间出来，手里端着一碗绿豆汤，递给他。他接过来喝了，碗底剩了几粒绿豆，他用手指扒进嘴里，嚼了嚼。
“军儿要出去念书了。”陈桂英说。
“嗯。”
“念完就不用种地了。”
王有福把碗放在地上，站起来，拍了拍裤子上的土。他的裤子膝盖那块已经磨薄了，磨得快透了，能看见里面腿的形状。他走过去拿起锄头，在磨刀石上蹭了两下。锄刃上的泥干了，蹭下来一块一块的，掉在地上。蹭完锄头，他把锄头扛起来，又往外走。
“还去地里？”陈桂英说。
“地还没锄完。”
他走出院子，日光白亮亮的，他的影子和锄头的影子一起铺在地上，他走一步，影子也跟着走一步。路两边的玉米长得很高了，玉米叶子被风吹得沙沙响，像是一千个人同时在说悄悄话。他走在玉米地中间的小路上，肩膀上扛着锄头，锄头在太阳底下闪着白光。
儿子走的那天，王有福没去送。他一大早就下地了，等中午回来的时候，家里只剩陈桂英一个人。陈桂英坐在枣树底下纳鞋底，线很长，她拉一下，线就发出嗤的一声。枣树的影子已经移到了墙根底下，树上有只知了在叫，叫了几声停下来，过了一会儿又叫起来。
“走了？”王有福问。
“走了。”
“谁送的？”
“老赵家用拖拉机送的。”
“嗯。”
王有福去灶间吃饭。灶台上放着一碗面，上面卧了一个荷包蛋。他把碗端起来，站在灶台边吃。荷包蛋煎得有点焦，边上起了泡，他咬了一口，嚼了嚼，又咬了一口馒头。馒头是自己蒸的，面发得不够，有点硬。他把馒头掰碎泡在面汤里，用筷子搅了搅，呼噜呼噜喝下去。
吃完了饭，他走到堂屋里，坐在那张木椅子上。椅子上铺着一张破席子，席子的边角磨出了毛刺。他坐在那里，一动没动，看着对面墙上那张发黄的报纸。报纸上的字他大部分不认识，但他知道那上面印着一个什么内容，因为从前有人念给他听过。他的眼睛从报头看到报尾，又从报尾看到报头，像是要把那些不认识的字一个一个记下来。
下午他还是去地里了。太阳偏西的时候，他直起腰，用手捶了捶后背。后背酸得厉害，骨头缝里像是塞了东西。他抬起头来，往天上看了一眼。天边有一片云，云被夕阳照成了橙红色，底下还有一层淡淡的紫色。他看了一会儿，又弯下腰，继续锄地。
一九八八年的麦子收成不好。先是春旱，麦苗长得只有往年的一半高，穗子也小。到了五月灌浆期，天还是不下雨，麦粒瘪瘪的，捏一捏就扁了。王有福在地里割麦子的时候，镰刀一挥，麦子就倒下一片，倒得很轻，没有往年那种沉甸甸的声响。他把割下来的麦子打成捆，捆起来的麦捆也比往年细，麦秸干得发脆，绳子一勒就断了。他用腿压着麦捆，重新打绳子，绳子在麦秸上勒出两道印子。
割完麦子的那天下午，他坐在地头喘气。地头上有一棵歪脖子榆树，树荫不大，刚好能遮住一个人。他坐在树荫底下，从腰间抽出烟袋，往里塞烟叶。烟叶是自己晒的，碎渣子多，塞进去的时候漏出来不少。他舔了舔烟纸的边，卷紧了，点上。烟是苦的，吸进去喉咙发紧。他连着吸了好几口，然后把烟头在鞋底上捻灭。他没舍得扔，剩下的半截又放回烟袋里。
地那边有人在说话。是隔壁地里的老赵，也在割麦子。老赵割了两垄就直起腰，用手捶后背，捶完了又弯下去割。王有福看着他，觉得他弯下去的背影像一张弓。弓弦绷得太紧，随时都会断。
收完麦子，地要犁一遍，准备种秋玉米。犁地用的是牛，牛是几家合养的，一头黄牛已经很老了，骨架凸出来，走路的时候能看见肋骨的形状。王有福扶着犁，牛在前头拉。犁铧翻起来的土是黄的，里面没有水分，干得冒烟。他的嘴唇也干得起皮，他用舌头舔了舔，舔到一股咸味。犁到地中间的时候，牛站住了，四条腿杵在地上，怎么吆喝都不走。王有福用鞭子抽了一下牛背，鞭子落下去很轻，他舍不得下重手。牛甩了甩尾巴，还是不走。他把犁杖松开，走到牛前头，看见牛的眼睛里有一层白蒙蒙的东西，眼角上糊着眼屎。他伸手摸了摸牛鼻子，牛鼻子是干的，没有水分。他从地头的桶里舀了点水，泼在牛鼻子上，牛打了个响鼻，抬起脚往前迈了一步。
那天下午犁完地，他牵着牛往回走。牛走得很慢，每一步都要花很大的力气。王有福跟在牛后面，手里牵着缰绳，缰绳松松垮垮的，耷拉在牛背上。走到村口的时候，太阳已经落下去了，西边的天还是亮的，有一道一道的霞光从云层后面射出来。他抬头看了一眼，那霞光让他的眼睛眯起来。他想，要下雨了。又说不上来为什么觉得要下雨，只是觉得这霞光不太对。
第二天果然下了雨。不是大雨，是那种细细的、密密的小雨，从早上一直下到晚上，中间没停过。下雨的时候王有福坐在堂屋里搓草绳。稻草是去年的，已经发灰了，搓的时候草屑飞起来，钻进他鼻子里，他连着打了两个喷嚏。草绳搓出来很结实，他把搓好的绳子一圈一圈盘起来，放在墙角。墙角已经攒了几十圈绳子了，从小到大，码得很整齐，像是谁在那里放了一摞饼。
陈桂英坐在他对面剥花生。花生壳很硬，她剥得很慢，大拇指上起了一个泡，破了，露出里面的红肉。她用针把泡挑开，挤出水，用布条缠了缠，继续剥。花生仁丢进碗里，发出当当的响声。
“军儿有半年没回来了。”陈桂英说。
“他忙。”王有福说。
“忙什么？”
“教书。”
陈桂英把一颗花生丢进碗里，花生在碗沿上弹了一下，滚到底下。她的手指头又按住另一颗花生，使劲捏，壳裂开了，她把壳剥开，里面的花生仁是瘪的，两头尖中间细，像一颗干枣核。她把这个瘪花生仁放在一边，继续剥下一颗。
“过年回不回？”陈桂英问。
“才八月。”
“我问过年。”
“不知道。”
草绳在膝盖上越搓越长，王有福把搓好的那一截放开，又拿了一把新稻草续上。稻草很干，在他手掌里发出窸窸窣窣的声音。他的手掌很厚，掌心里全是茧子，草梗扎在茧子上，感觉不到疼。他的手指头已经很粗了，关节突出来，指甲缝里永远是黑的，怎么洗都洗不干净。他把续上的稻草拧紧，两只手掌来回搓，草绳就一点一点地变长。
雨下到后半夜就停了。第二天早上，王有福出门的时候，看见天边挂着一道彩虹。彩虹的颜色很淡，像是有人拿毛笔蘸了颜料在宣纸上轻轻画了一笔，画到一半就走了。他看了一会儿，然后转身去拿扁担。今天要挑粪浇菜地，粪坑在猪圈后面，已经积了半年多了，上面的液体泛着黑绿色，太阳一照，表面上浮着一层油光。他把粪桶放进去，咕咚一声，粪桶沉下去，再提起来的时候里面灌满了黑乎乎的东西。他挑起来，扁担在肩上压弯了。他从院子里走出去，一路上都是那股酸臭的味道，他不觉得难闻，已经闻惯了。粪水从桶沿上晃出来，洒在他的鞋面上，他不管，继续走。走到菜地的时候，两只桶里的粪水已经洒了四分之一，他的裤脚上也是斑斑点点的印子。他把粪瓢伸进桶里，舀起来，往菜垄上泼。粪水落在地里，很快就渗进去了。他泼完一桶，又泼第二桶。泼完第二桶，他直起腰来，用袖子擦了擦额头上的汗。汗水是咸的，流进眼睛里，辣得他眯起眼睛。他眯着眼睛往天上看，天已经全蓝了，那道彩虹不知道什么时候散了。
一九八九年，儿子王军结了婚，在县城安了家。王有福去过一次县城，坐的是老赵家的拖拉机。拖拉机上还坐了几个人，都是去县城办事的，有的怀里抱着鸡，有的腿边放着一篮子鸡蛋。鸡在笼子里咕咕叫，叫了一路。拖拉机在土路上颠了半天，到了县城的时候，王有福的腰已经直不起来了。他用手撑着车斗的边沿，慢慢站起来，腿麻了，他跺了跺脚，脚底板像是针在扎。
儿子在县城师范当老师，住的是学校分的宿舍，一间屋子，一张床，一张桌子，两把椅子，墙角放着脸盆架。桌上摆着玻璃板，玻璃板底下压着几张照片，有一张是儿子和媳妇的结婚照，两个人挨在一起，笑得嘴都咧开了。王有福看着那张照片，看了一会儿。儿媳妇端了一杯茶过来，放在桌上，茶冒着热气，茶叶梗子在水里翻了个身，慢慢沉下去。他端起来喝了一口，烫了舌头。
“爹，您住一宿再走。”儿子说。
“不了，下午有拖拉机回去。”
“那吃了饭再走吧。”
“嗯。”
儿子带他去食堂吃的饭。食堂里很多人，都是老师，端着饭盒排队。儿子让他在桌子边坐着等，自己拿着饭盒去打饭。王有福坐在那里，看着那些人从自己面前走过去，有的人戴着眼镜，有的人夹着书本，有的人一边走一边和旁边的人说话。他们说的什么，王有福听不太清楚，只听见一阵一阵的笑声。他把两只手放在膝盖上，膝盖上的裤子已经磨得发亮了，两只手放在上面，感觉下面的凸起硌在掌心。他低头看了看那双手。十个指甲缝里都是黑的，指关节粗大，掌心的老茧很厚，像贴了一层硬壳。他把手翻过来翻过去看了两遍，然后把手放回到膝盖上。
儿子端了饭盒回来，放在他面前。饭盒里是米饭，上面盖着一层菜，有肉，有豆腐，还有白菜。肉是红烧肉，颜色酱红，肥的多，瘦的少。王有福夹了一块肉放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。肥肉的油在嘴里化开，腻腻的，他很久没吃过这么肥的肉了。他把米饭和菜拌匀，大口大口地吃。儿子也坐在对面吃，吃得慢，一边吃一边跟旁边的人打招呼。旁边的人也端着饭盒坐下来，是个年轻人，戴着眼镜，和儿子聊起学校里的事。王有福低头吃饭，筷子在饭盒里发出沙沙的声音。
吃完饭，儿子送他到路口等拖拉机。路口的风很大，吹得路边树上的叶子哗哗响。儿子站在他旁边，两只手插在裤兜里，风吹起他的头发，露出一大片额头。他的额头上已经有两道细纹了，细到几乎看不出来，但王有福看到了。他想到儿子小时候额头上摔过一道疤，摔在门槛上，血糊了一脸，他抱着儿子跑到赤脚医生家缝了两针。他看了看儿子额头上的那两道纹，没说话。
拖拉机来了，还是来的时候那辆。同村的人已经在车斗里坐好了，鸡笼子空了，装鸡蛋的篮子也空了，只有一个人脚边多了一个布包，鼓鼓囊囊的。王有福爬上拖拉机，在车斗边上坐下。拖拉机轰隆隆地开了。他回头看了一下，儿子还站在路口，风把他头发吹得更乱了。拖拉机转过一个弯，路口和儿子就都看不见了。
回来的路上，拖拉机颠得比去的时候还厉害。天是阴的，从头到尾没见着太阳。王有福坐在车斗里，一只手抓着车板边沿，一只手盖在膝盖上。风吹到脸上，他的脸上已经有褶子了，褶子里夹着灰。他的眼睛看着远处，远处的天和地连在一起，灰蒙蒙一片，分不清界限。他想，今天要是下雨也得回去，地里该收萝卜了。萝卜在地里多经一场雨就多裂一道口子，裂了口子的萝卜没人要，拿到集上也卖不出价钱。他又想，裂了也就裂了。
没有下雨。
一九九三年的冬天，陈桂英的腿开始疼。先是右腿膝盖，早上起来的时候硬邦邦的，弯不下去，要用热水敷一阵子才能活动。后来左腿也疼起来。她走路开始变成一点一点往前挪，步子很碎，扶着一根竹竿，竹竿是王有福从后山上砍来的，剥了皮，磨光了，握在手里不扎手。她拄着竹竿走到灶间去做饭的时候，每走一步竹竿先探出去，然后左脚跟上去，右脚再拖过来。从堂屋到灶间一共十几步的路，她要走好几分钟。
王有福带她去镇上的卫生院看过。医生让她把裤腿卷起来，用一只小锤子在膝盖上敲了敲。她没反应。医生又敲了敲，还是没反应。医生放下小锤子，说了句什么，王有福没听清楚，让医生再说一遍。医生说，可能是骨头上的毛病，要去县医院拍片子。
去县城的那天，天不亮他们就起来了。陈桂英穿了一件厚棉袄，棉袄是黑布面的，袖口磨破了，露出里面的棉絮。王有福把竹竿递给她，她接过来，扶着竹竿站起来，走了两步，竹竿在地上杵出一声闷响。两个人出了门，走到村口等车。等了大概有一个钟头，来了一辆面包车，是拉人到县城去的，车钱两块钱一个人。王有福扶着陈桂英上了车，让她坐在靠窗的位置，自己坐在她旁边。车开起来之后，车窗外的房子和树都往后跑，她看着窗外，眼睛里没有表情。手放在膝盖上，膝盖上盖着一块旧围巾。围巾是蓝花的，花已经洗得看不清楚了，剩下一片模糊的蓝。
县医院很大，进门是一个大厅，地上铺着白色的地砖。王有福走在前面，陈桂英拄着竹竿跟在后面，竹竿杵在地砖上发出的声音很脆，一下一下的。他们找到骨科，坐在走廊的椅子上等。走廊里有一股药水的味道，白白的光从头顶的灯管里射下来，照得地砖锃亮。等了很久，护士叫到陈桂英的名字。王有福扶着她进去。医生是个年轻人，戴着眼镜，让他们坐下。又问了一遍腿的情况，开了张单子，让他们去拍片子。
拍片子的屋子在一楼，门很厚重，上面贴着黄色的警示标志。王有福把单子递进去，一个护士让他们在门外等。等的时候，陈桂英坐在门口的椅子上，手里的竹竿靠在椅子扶手上。王有福站在她旁边，双手抱在胸前。过了一会儿，护士开门出来，让他进去把陈桂英扶到拍片子的机器前面。
片子拍完之后，他们又回到二楼等结果。等了又有一个钟头，医生把他们叫进去。医生的桌上放着一张黑乎乎的片子，他对着光看了看，用笔在片上点了点。
“这里，骨头之间有增生。”医生说，“还有这里，关节间隙变窄了。”
王有福站在旁边，也对着那张片子看。片子上的东西他看不明白，只觉得那白的地方很白，黑的地方很黑，中间有些灰影子。
“能治吗？”王有福问。
“能缓解，不好根治。”医生说，“开点药回去吃，平时注意保暖。”
拿了药从医院出来的时候，已经过了中午。他们在路边的一个小摊上吃了两碗面条。面是阳春面，清汤寡水，上面漂着几片葱花。陈桂英吃得很慢，筷子一根一根地挑起面条，送进嘴里，嚼半天才咽下去。王有福把自己的面吃完了，坐在那里等她。冬天的日光很淡，照在人身上没有温度。路边的树光秃秃的，树皮上有一层白霜。他看着那些树，觉得树站着不动也挺好。
吃了面条，他们又坐面包车回去。车上的人比来的时候多了几个，挤得很紧。王有福侧着身子，让陈桂英靠着车窗。车子开起来之后，窗外的一切又往后跑了。陈桂英的眼睛闭着，不知道是睡着了还是闭目养神。王有福看着她脸上的皱纹，一条一条的，从眼角到嘴角，从额头到鬓角。他想起她年轻的时候，两条辫子很粗，编得很紧，扎在脑后，走路的时候左右晃。那时候她走路很快，挑着一担水走上坡，扁担弯下去，水桶在扁担两头晃，一滴水都不洒。现在她走路要扶着竹竿了。
他转过头，不看她的脸，看车窗外面。车窗外面是灰扑扑的冬日的田野，麦苗还没返青，地里全是土的颜色。天也是灰的，没有云，也没有太阳。他想，回去得给猪圈添点草，天冷了，猪也怕冻。又想，明天去集上买点煤，今年冷得早。
一九九八年，王有福六十岁了。他的背驼了，走路的时候脑袋往前探，像是随时要看地上的东西。他每天早上还是起得很早，起来之后先把院子里的鸡放出来，洒一把玉米在地上，然后坐到枣树底下抽烟。枣树比他老得更快，树皮皴裂得不成样子，枝头上已经没有几颗枣子了。他抽完烟，把烟袋锅子磕干净，站起来去地里。
地里种的是玉米，已经收过了，玉米秆还立着，枯黄的叶子上挂着露水。他走进地里，把玉米秆一根一根地拔起来，拢成一堆。玉米秆的根部带着土块，拔的时候需要使很大力气。他弯下腰，抓住一根玉米秆的根部，往上一提，土块松了，再一拔，秆子就拔出来了。拔了几根之后，他的手开始发抖，不是冷，是力气不够用了。他停下来，用膝盖顶着玉米秆，换了左手去拔。左手也使不上劲。他直起身子，大口大口地喘气。呼出来的气变成白雾，在眼前散开。
他想起有人说过，不管雨下多久，最终彩虹会出现。说这话的人是谁，他记不得了，是个教书的，还是哪个广播里听到的。但这话让他觉得可笑。他想，下雨就是下雨，彩虹就是彩虹，雨下得再久，和彩虹有什么关系。那些说这话的人，大概是没在地里锄过草，没在河里撑过船，没在雨天里送过去县城念书的儿子。彩虹他见过，见了又怎样呢，该挑粪的还是挑粪，该推磨的还是推磨。他把玉米秆又拔起来一根，扔在堆上。
快晌午的时候，他从地里回来。走到院门口的时候，他听见有人叫他。声音从后面来的，他转过头去看，一个女人站在路上，四十多岁的样子，头发剪短了，手里拎着一个提包。他又看了两眼，认出是女儿王秀。女儿嫁到外县已经十几年了，每年过年回来一次，有时候两年一次。
“回来了。”王有福说。
“嗯，回来看看。”王秀说。
父女俩走进院子。陈桂英坐在堂屋里择菜，看见女儿进来，放下手里的菜，扶着桌子站起来。桌上的菜篮子里放着一把韭菜，韭菜叶子发黄，根上还带着泥。陈桂英站起来之后，一只手撑着桌子，另一只手去摸竹竿。竹竿就靠在椅子边上，她摸了一下没摸着，王秀走过去把竹竿递给她。
“你腿还是不好。”王秀说。
“老样子。”陈桂英说。
王秀从提包里往外拿东西，拿出来一袋奶粉，一袋白糖，一块猪肉，还有一瓶药酒。她把东西放在桌上，药酒的瓶子是玻璃的，放在桌面上磕出一声脆响。王有福看着那瓶酒，没动。他坐在门口的凳子上，掏出烟袋来卷了一根烟。王秀走过去，从兜里掏出一个打火机，嚓的一声点着了，递到他面前。
“你抽的这个烟，呛得很。”王秀说。
“抽惯了。”王有福说。
他吸了一口，把烟从鼻子里喷出来。烟雾在日光里变成蓝色，慢慢往上飘。王秀在他旁边坐下来，也看着院子。院子里的枣树已经不结枣了，枝头上只有干枯的树枝和几片卷起来的叶子。鸡在枣树底下刨土，刨出一个一个小坑。
“外面都说日子好了。”王秀说。
“嗯。”
“你们还种地？”
“种。”
“别种了，身子骨不行。”
“不种地干什么。”
王秀没接话。她看着院子里的那棵枣树，看了很久。鸡把刨出来的虫子叼在嘴里，仰着脖子吞下去了。阳光落在院子里，落在地上那些鸡刨的坑上，坑里有鸡的脚印和碎土渣。王有福把烟抽完了，把烟头扔在地上，用脚碾了两下。
陈桂英做好了饭，端了一盆白菜炖粉条上来。粉条是红薯粉，颜色发黑，煮烂了，夹一筷子就断。白菜是老帮子，纤维很粗，嚼起来咯吱咯吱响。三个人围着一张矮桌子吃饭，谁也不说话。筷子碰着碗沿的声音很清脆，和着屋外母鸡咯咯的叫声。
吃完了饭，女儿收拾了碗筷去洗。王有福坐在椅子上，头靠着墙，闭上了眼睛。他听见女儿在灶间里洗碗，自来水流进盆里，哗啦哗啦的。然后是碗碰碗的声音，筷子被拢起来放在灶台上的声音，灶台抹布拧干了擦灶台的声音。这些声音他很熟悉，听了大半辈子，闭着眼睛也知道哪一个声音对应哪一个动作。渐渐地，声音越来越远，越来越模糊。他听见水龙头关上了，听见女儿的脚步声从灶间走到了堂屋门口，停了下来。她想说什么，没说出来，脚步又走回去了。他听见灶间里重新响起了水流的声音，很轻，像是把水龙头拧得很小很小。那声音细细的，像是三十年前的那个晚上，儿子浑身湿透了回来，他躺在床上听见的雨声。那雨声也是这样越来越小，越来越细，最后什么也听不见了。