无事之日

李建国醒来时，太阳已经爬到了窗棂的第三格。

他睁开眼睛，盯着天花板上那道熟悉的裂缝看了很久。裂缝像一条干涸的河床，从东墙一直延伸到西墙，中间分了个岔，像树杈。他记得这道裂缝是七六年地震时留下的，那时他还在棉纺厂上夜班，回家时发现整面墙都裂了，妻子抱着三岁的儿子缩在院子里，哭得像个泪人。

现在儿子已经在北京工作了，妻子也走了五年。

李建国从床上坐起来，动作很慢，像一台生锈的机器。他先穿上灰色的汗衫，然后是那条洗得发白的工装裤。裤子膝盖处补过两次，针脚歪歪扭扭的，是妻子生前最后一次给他缝补。他记得那天她一边缝一边说：“建国，你这裤子还能穿三年。”他当时笑了，说三年后谁还穿这个。现在五年过去了，裤子还在，人却不在了。

厨房的水龙头滴滴答答地漏水。李建国接了一壶水，放在煤气灶上。火苗“噗”地一声窜出来，蓝色的，跳动着。他盯着火苗看了很久，直到水壶开始发出轻微的嘶嘶声。

早饭是一碗稀饭，半个馒头，一小碟咸菜。他坐在那张用了三十年的方桌前，慢慢地吃。阳光从窗户斜射进来，照在桌面上，灰尘在光柱里跳舞，一粒一粒的，数不清。

吃完早饭，李建国看了看墙上的挂钟。八点二十。

他走到院子里。院子不大，三十平米左右，靠墙种了几棵月季，是妻子生前最喜欢的。五月了，月季开得正好，红的，粉的，白的，热热闹闹地挤在一起。李建国拿起靠在墙边的水壶，给花浇水。水珠落在花瓣上，滚来滚去，最后掉进土里，不见了。

浇完花，他搬了把小竹椅，坐在院子里。

街上传来各种声音。隔壁老王家的小孙子在哭，声音尖尖的，像哨子。远处有收废品的吆喝：“收旧冰箱、旧电视、旧洗衣机——”声音拉得很长，在巷子里回荡。更远的地方，大概是主街上，汽车喇叭声此起彼伏，嘟嘟嘟，叭叭叭，没个消停。

李建国闭上眼睛。

他想起1975年的今天。那天他还在棉纺厂当维修工，车间里一台织布机坏了，他修了一上午。中午吃饭时，车间主任突然冲进来，脸色煞白，说仓库着火了。所有人都扔下饭盒往外跑，他也跟着跑。火很大，黑烟滚滚的，把半边天都染黑了。他们排成长队传水桶，一桶一桶地往火里泼。他的手臂酸了，麻了，最后没知觉了，只是机械地接桶，传桶，再接桶。

那场火烧了四个小时，烧掉了半个仓库。没人伤亡，但三个月的生产任务全泡汤了。厂长在大会上骂人，骂得唾沫横飞。李建国站在人群里，看着厂长那张扭曲的脸，突然想：要是今天什么事都没发生，该多好。

后来他真的有过那样一天。是1983年，儿子六岁生日。那天他特意请了假，带儿子去公园。他们坐了旋转木马，划了船，吃了冰棍。儿子笑得眼睛眯成一条缝，妻子在一旁拍照，用的是借来的海鸥相机。晚上回家，妻子做了一桌菜，有红烧肉，有鱼，有儿子最爱吃的糖醋排骨。他们点了蜡烛，唱了生日歌。儿子许愿时很认真，闭着眼睛，小嘴一动一动的，不知道在说什么。

那天晚上，李建国躺在床上，听着妻子均匀的呼吸声，儿子在隔壁房间轻微的鼾声，突然觉得：今天什么事都没发生，真好。

真的，那天没机器坏，没仓库着火，没领导骂人，没任何意外。就是平平常常的一天，一家人在一起，吃饭，笑，说话。

现在想来，那就是宇宙的馈赠。

李建国睁开眼睛。阳光有些刺眼，他用手挡了挡。

一只麻雀落在院子里，蹦蹦跳跳的，啄食地上的什么。它很小心，啄一下，抬头看看四周，再啄一下。李建国一动不动，怕吓着它。麻雀跳了一会儿，扑棱棱飞走了，留下一地细碎的爪印。

他想起父亲。父亲是个沉默的人，在码头扛了一辈子包。李建国小时候，父亲每天天不亮就出门，天黑才回来。回来时总是一身汗味，坐在门槛上抽烟，一根接一根。有一次李建国问父亲：“爸，你每天扛包，累不累？”父亲看了他一眼，说：“累。但今天没出事，就是福气。”

那时他不明白。能出什么事呢？包掉下来？摔一跤？能有多大事？

后来他明白了。父亲的一个工友，被掉下来的货包砸断了腿，躺了三个月，最后还是瘸了。另一个工友，中暑晕倒，头磕在石头上，没救过来。还有一次，整个货堆塌了，三个人被埋在里面，挖出来时都没气了。

父亲扛了四十年包，没出过事。退休那天，他喝了点酒，对李建国说：“我这一辈子，平平安安，就是最大的造化。”

现在李建国懂了。

墙上的挂钟敲了十下。铛，铛，铛，声音闷闷的，像从很远的地方传来。

李建国站起来，活动了一下腿脚。老了，坐久了腿就麻。他走进屋里，从抽屉里拿出一本相册。相册很厚，封面是暗红色的，已经褪色了。他翻开第一页，是他和妻子的结婚照。黑白照片，两人都穿着军装式的衣服，表情严肃，但眼睛里藏着笑。那是1970年，他二十三岁，她二十二岁。

他一页一页地翻。儿子满月，儿子周岁，儿子上小学，儿子初中毕业，儿子考上大学，儿子工作，儿子结婚。最后一张是全家福，儿子，儿媳，小孙子，还有他和妻子。妻子抱着孙子，笑得眼睛都看不见了。那是妻子走前三个月拍的。

李建国用手指轻轻摸了摸照片上妻子的脸。

然后他合上相册，放回抽屉。

中午他下了碗面条，打了个鸡蛋。鸡蛋在锅里散开了，成了一片金黄色的云。他撒了点葱花，滴了两滴香油。面条很香，他慢慢地吃，连汤都喝光了。

吃完饭，他洗了碗，擦了桌子，扫了地。

然后他又坐回院子里。

下午的太阳更烈了，他把椅子往屋檐下挪了挪。巷子里安静了些，只有偶尔传来的自行车铃声，叮铃铃，叮铃铃，清脆得很。

他打了个盹。

梦里他回到了棉纺厂。机器轰鸣，棉絮飞舞，女工们戴着白帽子，在织布机间穿梭。车间主任老张在喊：“建国，三号机又卡住了！”他提着工具箱跑过去，打开机盖，里面密密麻麻的齿轮和连杆。他找到问题，是一个螺丝松了。他拧紧螺丝，机器又转起来了，咔嗒咔嗒，像在唱歌。

老张拍拍他的肩：“还是你行。”

他笑了。那时他觉得自己很重要，机器离了他就不转。

现在想想，机器离了谁都转。他退休后，厂里又招了新的维修工，年轻的，会修电脑控制的新机器。他去看过，那些机器不用人看着，自己就能织布，织得又快又好。

世界离了谁都转。

但今天，此刻，他坐在这里，太阳照着他，风吹着他，他还活着，还能呼吸，还能想起这些事。

这就是够了。

傍晚时分，夕阳把天空染成了橘红色。云一层一层的，像鱼鳞。李建国站起来，伸了个懒腰。骨头嘎巴响了几声，他皱了皱眉。

他开始准备晚饭。很简单，中午剩的面条热一热，再炒个青菜。青菜是早上在菜市场买的，一块五一斤，很新鲜。他洗菜很仔细，一片叶子一片叶子地洗，把虫眼掐掉，把黄叶摘掉。

炒菜时，油锅噼啪作响，香气飘满了整个厨房。

他想起妻子炒菜的样子。她总是系着那条蓝底白花的围裙，左手拿锅，右手拿铲，动作麻利得很。她炒菜时喜欢哼歌，哼的是《洪湖水浪打浪》，调子不太准，但很好听。她走后，李建国学了很久，才勉强能炒出她那个味道。

但终究不是那个味道。

晚饭后，天还没完全黑。李建国打开电视，新闻联播刚刚开始。主持人字正腔圆地播报着新闻：哪里开了会，哪里建了桥，哪里发现了矿。世界很大，事情很多。

他看了一会儿，关了电视。

屋子里安静下来。只有挂钟的滴答声，一下，一下，不紧不慢。

他走到窗前，看着外面的夜色。巷子里的路灯亮了，昏黄的光晕里，飞蛾在扑腾。偶尔有人走过，影子被拉得很长，然后又缩短，消失。

李建国想起今天一整天。

今天他浇了花，看了麻雀，翻了相册，打了盹，做了梦，吃了三顿饭。

今天没人生病，没人去世，没灾没难。

今天太阳照常升起，照常落下。

今天无事。

他忽然想起很多年前读过的一句话，不记得是谁说的了：“今日无事，便是宇宙的馈赠。”

当时他不明白。无事有什么好？无事就是无聊，就是空虚，就是浪费时间。

现在他明白了。

无事，意味着没灾没难，没病没痛，没失去什么重要的人或物。无事，意味着一切如常，日子还在继续，生命还在流淌。无事，意味着你可以安静地坐着，看太阳东升西落，看云聚云散，看花开花谢。

在经历了那么多“有事”的日子后——火灾、地震、下岗、生病、死亡——李建国终于懂得了“无事”的珍贵。

他走到书桌前，打开台灯。灯光是暖黄色的，照在桌面上，形成一个圆形的光斑。他拿出一本笔记本，翻开空白的一页，拿起笔。

笔尖在纸上停留了很久。

最后他写下：

“5月15日，晴。今日无事。”

他放下笔，看着这行字。字迹有些颤抖，但很清晰。

然后他又加了一句：

“感谢宇宙。”

窗外，夜色完全降临了。星星一颗一颗地亮起来，密密麻麻的，数不清。银河像一条淡淡的纱带，横跨天际。宇宙很大，很古老，它不在乎一个人的生死，不在乎一个人的悲喜。它只是存在着，运行着，按照自己的规律。

但今夜，在这个小小的院子里，在这个普通的房间里，一个老人觉得，宇宙给了他一份礼物。

一份无事的礼物。

李建国关上灯，躺到床上。被子有阳光的味道，是今天早上晒过的。他闭上眼睛，听着自己的呼吸声，一下，一下，平稳而有力。

明天可能有事，也可能无事。

但今天，今日，此刻，无事。

这就够了。

他睡着了，嘴角带着一丝微笑。

巷子彻底安静下来。只有风轻轻吹过，月季花在夜色中微微颤动，散发着淡淡的香气。远处传来火车的汽笛声，呜——，长长的，慢慢的，消失在夜色深处。

今夜无事。

今夜平安。

今夜，宇宙沉默地馈赠着它的沉默。