蚍蜉
秦守业把手从被子里抽出来的时候，指尖碰到了枕头边上那块凉下来的地方。被子是前年冬天买的，棉花已经硬了，叠起来的时候有好几道折痕，抖一抖能闻到一股旧棉絮的气味。他坐起身，两脚踩在地上，水泥地面隔着袜子也凉。左脚袜子破了一个洞，大脚趾露在外面，他看了一眼，也没换，站起来去拿搪瓷缸。
搪瓷缸里的水是昨晚倒的。他喝了一口，含在嘴里漱了漱，走到门口吐到墙根底下。门口那块地常年是湿的，长了一圈青苔，青苔上爬着几只蚂蚁。他蹲下来看了一会儿蚂蚁搬家，它们在搬一颗饭粒，饭粒是昨天的，也可能是前天的，白颜色已经变黄了。
秦守业今年四十九岁。他在镇上粮管所的仓库看大门，看了十一年。来之前，他在县城化肥厂干了七年搬运，化肥厂倒闭之后回了镇里，经人介绍到粮管所，一天十五块钱。说是看大门，其实就是住在那间门房里面，有车进出的时候开一下铁门，没人进出的时候把门关上。铁门生了锈，推起来很沉，秦守业每天早晚各推一次，手上的茧子磨得又厚又硬，拇指根那块像是贴了一层树皮。
拿搪瓷缸到水龙头下接水的时候，秦守业听见铁门外面有人走路的声音。一个老太太推着一辆三轮车，车上装了几个编织袋，编织袋口子扎着塑料绳。老太太停下来，往门房里看了一眼。秦守业在门房里也看了她一眼。老太太没有要进来的意思，就是看了一眼，然后继续推车走了。秦守业把搪瓷缸放在水龙头下，水哗哗响，水龙头有点漏水，关紧之后还在往下滴，一秒钟一滴，滴在水池的瓷砖上，溅开来又落回去。
这是初冬。早上有雾，从河边飘过来的，遮住了对面那排平房的屋顶。平房是粮管所的职工宿舍，六间，住着四个退休职工和两个临时工。秦守业不是临时工，也不是正式工。所长说你是我们请来看门的，他就来了，一看看了十一年。十一年里所长换了三个，第三个所长调来的时候还不认识秦守业，管他叫老陈。秦守业也没纠正，后来所长从他人口里知道了他姓秦，又改口叫老秦。秦守业觉得老陈也好老秦也好，都一样。
他吃早饭。一个馒头，一碗开水，一碟咸菜。咸菜是上个月腌的萝卜条，盐放多了，咬一口咸得发苦，但是秦守业吃了很多年，舌头已经习惯了。他咬一口馒头，夹一条萝卜，嚼，喝一口水，再咬一口馒头。吃到一半的时候，有人拍铁门。
秦守业放下馒头，站起来往铁门走。脚上还是那双破袜子，左脚大脚趾从洞里伸出来，踩在水泥地上，冻得有点发红。他走到铁门前，看见门外站着一个人。一个女人。
女人穿着一件灰色的棉袄，棉袄的袖口磨破了，露出里面白色的棉花。她头发扎成一束，扎得不高不低，用一根黑色的橡皮筋。脸瘦，颧骨突出来，眼窝凹下去，皮肤的颜色像是洗了很多遍的旧棉布。但是她的眼睛是亮的，黑眼珠占据了大半个眼眶，看人的时候不动，就那么直直地看着你。她背上背了一个孩子，孩子趴在她背上睡着了，脸上盖了一块蓝布遮太阳，虽然有雾，太阳还没出来。
“买面。”她说。
声音不大。秦守业听清了，但是他看了看她的脸，又看了看她背上那个孩子，没说话。
“买面。”她又说了一遍。
秦守业把铁门推开了。铁轮子在轨道上滑动，发出嘎吱一声，又长又尖，像是有人在铁板上磨刀。女人没有动，等门完全推开之后，才侧着身子走进去。她从秦守业身边经过的时候，秦守业闻到了一股气味。不是香味，也不是臭味，是一种煮了很久的棉布的气味，混合着一点点柴火的味道。这个气味让秦守业想起他母亲。他母亲活着的时候，冬天也穿一件这样的棉袄，袖口也磨破了，也露出棉花。好像天下的棉袄都会在同一个地方磨破。
女人跟着秦守业往仓库走。路上没有说话。到了仓库门口，秦守业拿出钥匙开了锁，铁门推开一条缝，仓库里黑漆漆的，只有从门口射进去的一块光亮。面粉码在左边墙根下，一袋五十斤，摞了十层，快挨着屋顶了。秦守业指了指那摞面粉，女人走过去，看了看面粉，又回头看了看秦守业。秦守业比了一个“一”的手势，女人点了点头。
秦守业扛起一袋面粉，面粉袋子是编织袋，里面还有一层塑料袋，扛在肩上沙沙响。他扛到仓库门口，女人要把钱掏出来。秦守业说先出来再给。女人把手又从棉袄口袋里拿了出来。两个人走出仓库，秦守业锁了门，把面粉扛到铁门外面，放在女人的三轮车上。女人的三轮车很旧，车斗的铁皮锈了好几个洞，车座用布条缠了很多层，布条也磨断了。
女人从口袋里摸出一卷钱。一张二十，两张五块，剩下的是一块和五毛，叠得整整齐齐，用一根橡皮筋箍着。她一张一张数出八十块来，递给秦守业。秦守业接过来，数了一遍，揣进棉袄内侧的口袋里。
然后女人笑了。
她的嘴角动了一下。先是右边的嘴角向上翘了一点点，好像肌肉自己动了一下，人在自己不知道的时候做出来的动作。然后左边的嘴角也跟着动了。两边的嘴角都上去的时候，她脸上的瘦就变了样子。颧骨没那么突出了，眼窝也没那么凹了。她笑的时候眼睛还是直直地看着人，但是那种直直的样子也变了。变得像是两只眼睛里有东西在动，在发暖。她背上那个孩子醒了，发出哼哼的声音。女人侧过头，用脸蹭了蹭孩子露在蓝布外面的手，然后回过头来。那个笑还在。
秦守业站在铁门口，看着女人推着三轮车走远。她已经走出去很远了，雾里只剩下一个灰色的影子，后来连影子也看不到了。秦守业站在门口，脚上那只破了袜子的脚趾踩在湿漉漉的青苔上，他没有感觉到凉。
他转身走回门房的时候，步子走得跟平时不太一样。不是快也不是慢，就是步子之间多了一点点什么东西。他不知道自己的嘴角也动了一下。他不知道自己笑了。他的嘴皮子扯起来又放下去，很轻微，轻微到如果没有人盯着他的脸看就看不见。
秦守业回到门房坐下，馒头已经凉了，开水也凉了，萝卜条还是那么咸。他拿起馒头继续吃，嚼到一半的时候停了下来。他把搪瓷缸端到嘴边，没有喝，又放下了。他看了看自己的手。拇指根那块茧子。
下午的时候，买粮食的人多了一些。来了一个开面包车的，买了五袋面粉，装车走了。来了三个骑电动车的中年男人，买了三袋大米和一桶油，也是装车走了。秦守业一个一个给他们开门，一个一个帮他们把东西搬到车上。开面包车的那个人递了一根烟给他，秦守业接过来夹在耳朵上，等他们走了以后才拿下来，在手里翻了翻，放进抽屉里。抽屉里有半盒烟，红梅的，放了两个月了，有几根已经有点潮。
五点钟的时候，秦守业吃了晚饭。晚上的饭还是馒头和萝卜条，多了一个鸡蛋。鸡蛋是前屋那个退休的老陈给的，老陈家里养了六只鸡，三天两头给他送鸡蛋。秦守业不要，老陈就放在门房窗户下面，秦守业看见了也只能拿进来吃了。他剥鸡蛋壳的时候，手指头的动作很慢，像是在剥一件很精细的东西，蛋壳剥得很干净，一点碎壳都没有。
吃完晚饭，他把碗筷洗了。碗是搪瓷碗，外面磕掉了几块瓷，露出里面的铁皮，铁皮氧化了，变黑了。他用抹布把碗擦了一遍又一遍，从上到下从左到右，每一个地方都擦到了。搪瓷碗对着灯泡看的时候，能照出他的脸的形状，但是颜色不对，是模模糊糊一片黄。
天黑下来的时候，秦守业把铁门关了。他用肩膀顶着门扇，推着走了几米，听着铁轨发出那种嘎吱声。门关好之后，他站在铁门前，往外面看了一眼。那条路，女人早晨就是从那条路走过来的，也是从那条路走回去的。
晚上秦守业没有睡着。
他躺在那张硬板床上，盖着那床硬了的被子，听墙角的老鼠咬东西的声音。老鼠咬木头，咔嗒咔嗒，咬一阵停一阵。外面有风，风吹铁门发出嗡嗡的声音，很低，像是有人拿着铁锤在很远处敲。
秦守业翻了一个身。他想起今天买面的女人。他不认识她，今天是第一次见。她住在哪里，家里几口人，背上的孩子是男是女，他一概不知。她只是来买了一袋面，数了八十块钱递给他，然后笑了那么一下。就是那么一下。
秦守业的眼眶有一点点湿。不是哭。水是从眼眶中间渗出来的，不多，就那么一点点，积在眼眶的下边缘上。他没有擦，闭着眼睛，感觉那一点点水慢慢变凉，从眼眶边上流下去，流到耳朵那里，停下来。
他又翻了一个身。枕头的那个位置已经被他睡得塌进去了，头放上去正好嵌在那个窝里面。他闻到枕头上的气味，自己的气味，头油的气味，洗了很多遍又没洗干净的肥皂的气味。
第二天早上秦守业照常起来。喝搪瓷缸里的凉水，走到门口吐在墙根下。蚂蚁还在搬那颗饭粒，饭粒已经被搬到了蚂蚁窝边上，几个蚂蚁在推，一个蚂蚁在拉。秦守业看了一会儿，站起来去开铁门。
这一天来的人跟昨天不一样。上午来了一个拖拉机，拖了一车玉米卖到粮管所里，几个工人扛着麻袋往仓库里搬。秦守业在旁边递绳子，递的是捆麻袋口的塑料绳。塑料绳很细，割手。秦守业递了几十根，手指头上割出了好几道红印子，有一道破了一点皮，出了针尖大的一滴血。
他又想起那个女人的笑。
他想起她转身推车走的时候，回过头来看了他一眼。那个回头很快，就是走几步回一下头，然后又继续走。她回头的时候还有没有在笑，他看不清。雾太大了。
中午吃饭的时候，秦守业端着搪瓷碗坐在门口吃。吃的是米饭和白菜炖粉条，食堂打的，一块五一份。饭很烫，他呼噜呼噜地吃，吃了一嘴油。吃完之后站起来去洗碗，洗到一半的时候，手上那个伤口碰到冷水，疼了一下。他停下来看那个伤口，伤口很小，血已经凝住了，周围一圈发红。他想起那个女人的嘴唇。她的嘴唇很干，起皮了。她笑的时候嘴唇被扯开，起皮的地方裂了一道小口子。他看见她嘴唇上有一点点血，很小的一点，跟她数钱的那个手指头上的冻疮一样大。他当时没有注意，现在想起来了。
秦守业把碗继续洗完。
第三天秦守业去镇上赶集。他三个月去一次集上，买些日用的东西。他穿着他那件蓝布棉袄，两只手插在袖筒里，在人群里慢慢走。集上很多人，卖菜的卖肉的卖衣服的，叫卖声很大，喇叭挂在杆子上放着录音，一遍一遍地放。秦守业在一个卖袜子的摊子前停下来，拿起一双袜子看了看，灰色的，摸着很厚。他要了两双，给了十块钱。卖袜子的老太太接过钱，对他笑了一笑。秦守业也张了张嘴，但是他嘴张开的时候想起的不是这个老太太。
他把袜子揣进口袋里，继续往前逛。走到卖调料的铺子跟前，他闻到了一股八角桂皮的味道，停下脚步往铺子里看了一眼。铺子的女主人正在给一个顾客称花椒，秤杆子翘得很高。秦守业看见那个女主人的侧面，头发也扎成一束，不高不低。他站了一会儿，走了。
往回走的路上，秦守业一直低着头。他不看人了。他怕看见别人的笑。不是怕，是不想。因为他会想起她的笑。而她不会再来买面了。
第四天。秦守业早晨开铁门的时候，动作慢了。他推着铁门的门扇，推了一段停一停，再推一段再停一停。铁轨的嘎吱声断断续续，变成了好几截。门打开之后他站在门口没动，看着面前的这条土路。土路两边是杨树，树叶已经落光了，剩下一些枯枝，枯枝上挂着一截别人丢的塑料绳，风一吹就晃。他往路的两头看，左边看到转弯的地方，房子的墙角过去就看不见了；右边也是一样。路上没有人。
她真的不会再来了吗。她还会来买面吗。一袋面五十斤，三口人吃，吃不了多久。秦守业在心里算，三个人，如果天天早上喝面汤中午吃馒头晚上吃面片，五十斤面大概能吃四十天左右。她已经买了四天了。还有三十六天。
他算完了之后觉得自己有点没意思。他又不是开面铺的，一个月买一袋而已，谁还会天天来。他转身往门房里走，走到一半又停下来，回头看了一眼路口。路口的墙角边上，走过来一个穿白衣服的人。白衣服，红围巾。不是她。秦守业走进门房里，把搪瓷缸里的水全部喝完了。
中午秦守业又吃了一个鸡蛋。还是老陈给的，放在窗台下面。秦守业剥鸡蛋壳的时候，剥得比平时更快，蛋壳上带下来一块蛋白，他也不在乎。他把鸡蛋咬了两口就吞下去了，腮帮子鼓着嚼，嚼完咽了，喝水。
然后他又看见窗台下面多了一个东西。不是鸡蛋。是一块布。蓝色的，叠成巴掌大的一小块。秦守业捡起来打开，是一块洗过很多次的蓝布，布面磨得发薄，边上用红线锁过了。他认出来了。是那天那个孩子脸上盖的那块蓝布。秦守业拿着那块布，站在那里一动不动。一块布，叠的时候没有叠整齐，折痕是歪的。她把布掉在这里了。什么时候掉的，他完全没有看到。也许是那天她弯腰搬面袋子的时候，也许是推车的时候碰掉了。
秦守业手里握着那块布，屋里屋外的走。布很软，洗了很多遍以后那种软，粗布特有的软，棉花的软，带着一点点说不清的味道。他把布凑到鼻子跟前闻了闻，闻到一股奶味，婴儿的奶味，混合着洗衣服留下的皂角味。他把布拿下来，叠好，放进棉袄内侧的口袋里，就是放钱的那个口袋。
当天晚上他问老陈。老陈是老粮管所的人，退休十几年了，镇子上认识的人多。秦守业在食堂排队打饭的时候碰到了老陈，两个人端着碗在花台边上坐着吃。
“镇上，往东头那边，有没有一家，一个女人，背上背个娃娃的。瘦。”秦守业说。
老陈扒了口饭说：“瘦的多了。东头住的都是外来的。”
“有一个。灰棉袄，袖口破了。背上背个娃娃。骑个三轮车。”
老陈停下了筷子，偏着头想。想了一会儿说：“是不是那个，男人在工地上摔了腰的那个。”
秦守业嗯了一声。其实他不知道是不是，他只是听着。
“那家啊。”老陈说，“姓什么我不知道。原来住面粉厂后面那排平房里。男人以前是我们粮站的临时搬运，后来跟着一个包工头到县城盖房子去了。去年夏天从架子上掉下来，摔了腰。站不起来了。现在坐在家里，吃药要钱，孩子还小。”
“几个。”
“小的一个，好像还有一个大的，大的上三年级了。日子不好过。”
老陈说完又扒了一口饭，嚼了几下咽了。然后补充了一句：“你找她做什么。”
秦守业说：“她掉了东西。”
老陈没有再问。两个人把饭吃完，各自刷碗。老陈走到水龙头边的时候回头对秦守业说了一句：“那家人昨天她公公死了。”
秦守业的手停了一下。水龙头还在哗哗流，他把碗放下去，水溅起来打在他脸上。
“老病死的。她公公一直有肺病。好像昨天早上去世了。听人说今天办丧事，东头那边。”
秦守业把碗洗完了。搪瓷碗翻过来覆过去地洗，洗了很久，洗到手都泡皱了。他关掉水龙头，把碗倒扣在窗台上沥水，走进门房。门房里面那盏灯泡是二十五瓦的，发出黄黄色的光，照在墙上，墙皮脱了好几块，露出里面的青砖。
秦守业摸了摸心口的位置。那块蓝布叠得四四方方，贴着他的皮肤放着，体温把它捂热了。
女人昨天来过吗？没有。她昨天没有来。今天也不会来。她在办丧事。家里有死人。死人。她公公。她背上那个孩子的爷爷。她男人的爹。她昨天早上在办丧事，前天也在办丧事，前天他还在吃萝卜条馒头的时候，她已经知道她公公死了。
秦守业坐在床沿上，两个手放在膝盖上。他的手指头开始不受控制地动，拇指按着食指的关节，使劲按，按得发白。他没有意识到自己在按，他的手自己在那里动。他想起女人那天走出铁门之后，走几步回过头来对他笑的那个样子。原来那时候她公公刚死。也许是刚死的第二天，丧事还没开始办，她出来买面。她说买面。她把八十块钱数出来的时候手是稳的。她推着三轮车走到雾里去的时候脚步是正常的。她回过头来对他笑的时候，笑是真的。
秦守业把口袋里的蓝布掏了出来。他拿在手里，正面看反面看。蓝布上有一块污渍，不知道是牛奶还是孩子的口水，黄黄的印在中间部位。他拿着这块布看了一会儿，站起来从抽屉里找出一块报纸，把蓝布放在报纸上，包起来。包好了用一根绳子绑一圈，打个结。他把蓝布包放进抽屉里，抽屉里有半盒红梅烟，一张上个月的日历，一个生了锈的指甲钳，还有几个一块钱的硬币。他把抽屉合上，喝了口水，躺到床上。
他想起女人嘴角起皮的那个小口子，想起她数钱的时候手指上那个冻疮，想起大雾中她变得越来越模糊的影子。一个上午去买面的瘦女人，一个公公刚死的人在对他笑。他不明白她为什么要笑，她没有为什么。她就是想笑。买面的时候笑了一下，就像冬天里太阳突然出来了一下，你不知道太阳出来有什么原因，它就是出来了。
秦守业在黑暗里睁着眼睛。眼前是门房屋顶上的房梁，房梁被煤烟熏黑了，看不清木头的纹路。他听着风在外面响，听着老鼠在里面咬，听着老陈的鸡在后院打鸣，不知道为什么，他把拳头握紧了。
这一夜他没有睡。
第五天早上秦守业没有劈柴。每天这个时候他都要劈半个小时的柴，烧水用。今天他没有劈。他开了铁门之后又关上，走出去锁了门。门房的钥匙他给了老陈一把，老陈那会儿在门口刷牙，满嘴泡沫，看见秦守业往外走，含含糊糊问了一句去哪里。秦守业说去东头。老陈没再说话了，用牙刷搅了搅嘴里的泡沫，吐在墙根下。
秦守业往东走。他没有三轮车，也没有自行车，走着去的。路上经过了三家小卖部，一家豆腐坊，一座桥。桥上有人在钓鱼，鱼线垂在下面一动不动的。秦守业从桥上走过去的时候，钓鱼的人抬头看了他一眼，他看了钓鱼的人一眼。
过了桥就是城东。城东的房子比镇中心矮，多是些自建的红砖平房，屋前屋后堆着柴火和蜂窝煤。秦守业一家一家找。他不知道她家的门牌号，只能挨家挨户看。有些门关着，有些门开着，开着的门里面有人在洗衣服，有人在吃早饭，有人在跟孩子喊话。秦守业一个一个看过去，看他们有没有三轮车，是什么样的三轮车。女人的三轮车他记得，车斗的铁皮有三个洞，一个在左后方，两个在右边，大小不一样，最大的那个有个拳头那么大。
他找了很久。走到第三排平房的时候，他听到了唢呐的声音。唢呐凄凄惨惨地从最里面那间屋传出来，调子不成调子，吹的人大概不是专门做红白喜事的，只是临时找来的，有几个音破了，尖锐地刺进耳朵里。
秦守业循着声音往里走。走到一个院坝前，看见坝子里摆了两张方桌，桌子上放着几碟花生瓜子，几个茶杯。门口贴着白纸的对联，上面的字是用毛笔写的，墨迹不平整，有的地方浓有的地方淡。屋里有人跪在地上烧纸，纸灰飞起来飘到院子里的树上，挂在枝头像个黑蝴蝶。院子里站了几个人，有男有女，年纪都有五六十上下，彼此小声说着话，面上没有什么特别的表情，就是等。
秦守业看见了那辆三轮车。停在邻居家的屋檐下。车斗里有三个洞。车座上的布条还是那几根，断着的也没有换新的。
他没有走过去。他在院子外面站住，站在一棵梧桐树下。梧桐树的叶子全都落了，树干上有一道刀疤，可能是哪家的孩子削树皮削的。他把手伸进棉袄内袋里，摸到了那个报纸包。报纸包是扁的，蓝布在里面叠得很平整。
一个男人从屋子里走出来的时候，秦守业看见了，是跟女人一家的。男人不是她丈夫。他丈夫站不起来。这个男人可能是她丈夫的兄弟，或者是她丈夫的什么人，也许是她大伯子。秦守业看见这个男的走到三轮车旁边拿了什么东西，然后又进去了。
这个时候，秦守业看见了那个孩子。那个大孩子，老陈说的那个上三年级的。她坐在屋门口的门槛上，怀里抱着弟弟。那个小孩子的脸今天没有盖蓝布，皮肤很白，白得发青。小孩子睁着眼睛看院子里的纸灰，眼里只有纸灰在飞，来来回回。
秦守业想走过去，把蓝布给那个大孩子。但是他没有动。他知道现在不是时候。他把报纸包又塞了回去。就在他把手从怀里抽出来的时候，女人从屋里出来了。
她穿着一件白布孝衣，头上缠着一圈白布。她瘦得更厉害了。也许是这几天熬的，或者是原来就这么瘦，只是那件灰棉袄看不出来。女人手里端着一个碗，碗里有半碗水，水上面浮着一片白菜叶。她走到院子边上，把碗放在窗台上，背对着秦守业站了一会儿。然后她转过身来。
她看见了秦守业。
秦守业站在梧桐树下。女人认出他来了。她的眉头动了一下，很轻很轻的一动，然后她把脸别过去看了一眼屋里。看完之后她转过头来，抬脚向秦守业走过来。
她走到梧桐树下的时候，站在离秦守业两步远的地方。
她说：“来了？”
秦守业说：“来了。”
女人没有问你怎么来了，你来做什么。她只是站在那里看着他。脸上没有那天买面时那样的笑，也没有哭。她的眼白里有红丝，眼窝比那天陷得更深了，嘴唇还是干的。
秦守业说：“你掉了东西。”他把报纸包从怀里摸出来递过去。
女人接过来打开。蓝布翻开的时候她眼睛里有什么东西动了一下，眨眼的时候眼眶里的位置多了一点点水光，不是眼泪，只是光。她把蓝布叠起来，攥在手心里，攥得有点紧。
“谢谢你。”她说。声音不大。说完这句话她没再说什么，秦守业也没再说什么。两个人站在梧桐树下，唢呐的声音从屋里面传出来。唢呐还是那支不成调的曲子。
女人把那块蓝布递给了屋里出来的大女儿，大女儿接过去看了一眼，认出是自己妹妹盖脸的布，又拿回屋里去了。女人站在那里回过头来看着秦守业，看了足足有几秒钟。忽然她的嘴角又动了。还是右边的嘴角先翘上去一点点，然后左边的也跟着动了。她笑了。她在这种时候又对他笑了一下。
这个笑比那天更浅，更短。几乎是嘴角才拉起来就又放回去了，快得像风吹过水面，还没看清波纹就平了。
很快，她又转身回到院子里去了。
秦守业站在梧桐树下，两个手不知道往哪放。他把它们插进袖筒里又拿出来，最后揣进了棉袄口袋。口袋里有几个一块钱硬币，他摸着那几个硬币，一圈一圈地摸着硬币的边。
一直到唢呐开始换另一个曲子的时候，秦守业转身走了。他在通往镇上仓库的土路上走着。路上赶集的人都散了，只剩下收摊的商贩在往三轮车上装没卖完的菜叶子。秦守业走进了粮管所的大门，推开了铁门，走进了门房。
门房里面热水瓶里还有水，他倒了一杯，水蒸气冒起来打在他脸上。秦守业从水蒸气中间看过去，看见窗格子把外面街道的人影切割成条块状。他喝了一口热水，感觉到那热水沿着喉咙一路烫下去，烫到肚子里面。
拿出搪瓷碗，秦守业开始吃饭。今天的菜是豆腐炒白菜。白菜已经被炖成了软软的一片，豆腐碎了，散在菜汤里。秦守业夹到嘴里的东西是什么味道他没有吃出来，只是嚼，咽，然后再夹。吃完饭他把碗洗了，把剩下的开水倒进搪瓷碗烫了一下筷子，水倒在水池里，筷子也整齐地放进筷子筒里。一切都做完之后，秦守业走回床边坐下。
他把手伸进棉袄内袋里。口袋是空的。那块包蓝布用的报纸还在桌上放着，报纸上印着去年的天气预报，他说不准为什么，就去把那块报纸拿了过来。他把报纸摊开，看着上面密密麻麻的字迹，一边念“明天晴转多云”，一边把报纸叠成巴掌大小，放进了口袋里。
此后一个月里，秦守业每天早晨开门的时候都会往东头方向看一眼。他看的不是东头的具体哪一处，只是那个方向。有时候他看到杨树叶子落尽了，有时候看到有人挑着担子过来，有时候看到雾，有时候什么也没看到。
年关将近，秦守业去集上买了两斤肉，回家腌了挂在房梁上。猪肉肥肉多瘦肉少，白惨惨的肥肉外面抹了一层盐，悬在空中，偶尔滴下一滴油来落在地上。他站在那里看那块肉，看了一会儿，把手伸进棉袄内袋里拿出了那块报纸。报纸已经被他的体温捂得很暖很暖。他打开看了看，又叠回去，放回去。
又过了半个月。那一天将近过年。秦守业正在屋子里给铁炉子加煤。炉子是他从废品站买来的，十块钱，炉口有一个豁口，但是他用着正好。他拿着火钳夹了一块蜂窝煤，刚要往炉子里放的时候，有人敲窗户。
他把火钳搁下，走到窗户边往外看。是女人。她站在窗户外面。今天没背小孩，穿着那件灰棉袄，袖口的棉花依然露在那里。秦守业把门打开了。
女人走进来。她走进来的样子跟那天不一样，步子慢了一点，脚踩在地上的力度重了一点。秦守业从门后面拿了一把椅子让她坐。她坐了。女人坐下来之后，把手里提的一个塑料袋放在秦守业桌上。塑料袋是红颜色的，破了一个角，透出里面的东西。是几十个橘子。橘子的皮有点皱了，不知道是放久了还是冻了。但还是很黄，很亮。
“给你。”女人说。
秦守业看着那袋橘子，嗯了一声。他伸手把塑料袋往自己身边扒拉了一下，想看清楚。有橘子皮的气味飘出来，清甜的，带一点酸，很新鲜闻着让人嘴里生津。秦守业从来没有在这个季节闻到过这种味道。他伸手去摸那个橘子，皮有点凉，很粗糙，但握在手里刚刚好。
女人站起来的时候，秦守业抬头看着她。她的脸上恢复了正常的神色。还是瘦，眼窝还是有点凹，但是眉头那里少了些什么，不知道是什么，就是不那么紧了。她站起来之后没立刻走，打开那扇门站在门框里，回过头来。
她又笑了。这是秦守业第三次见到她笑。这个笑跟前面两次都不一样。她的嘴唇没有裂口子了，脸色还是发白，但是那个笑明显了一些，长了一些。它挂在脸上的时候，让她的整个脸都变得柔和了。像是漫长冬天过去之后，谁也不知道春天是什么时候来的，可你就是在那一天早上打开门，感觉到风吹在脸上从刺疼变成了一种软和的东西。秦守业看着她的笑脸，也跟着扯了一下嘴角。他不知道自己有没有笑，他的脸不知道该怎么摆。但嘴角的确动了。
女人转身走出了门房，走出了铁门。秦守业坐在她刚坐过的那把椅子上，把橘子拿了起来，剥开。橘子瓣外面的白络一条一条，橘子瓣的外皮很薄，一咬就破了，酸甜的汁水满嘴都是。他吃了一个橘子。又拿起一个，又剥开。吃了第二个橘子。这天下午他一边往炉子里加煤，一边吃橘子，一共吃了四个。
秦守业没有吃完那袋橘子。他把剩下的橘子放在窗台下面，用一件旧衣服盖着。每天吃一个。有时候他数了数，还有多少。他知道每一颗橘子吃完就不会再有了，就像那个女人的每一次微笑一样。但她已经对他笑过三次了，这是第三回了。这足够让他在漫长的夜里不觉得那么冷了。
大年三十晚上，秦守业一个人坐在门房里。炉子里烧着煤，屋子里不算冷。他手里还拿着一只橘子。窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦地响成了一片。秦守业从窗户往外看，看见天空中炸开的烟花碎屑，红红的，亮亮的，转瞬即逝。他把橘子举到鼻子前又闻了一下，嘴边浮起了一层浅淡的、几乎看不出来的弧度。不是因为橘子，而是想到了那个画面：女人站在门口，回头对他说“给你”的时候脸上那个微笑。大年夜的鞭炮声落了下去。门房里的灯还在亮着，秦守业合衣躺下，很快就睡着了。