站起来的动作
李德顺在四十二岁那年秋天，被工地上的预制板砸断了三根肋骨和左腿小腿骨。
当时是下午三点二十分，天气很好，太阳照在水泥地上晃眼。他记得自己躺在地上的时候，看见头顶的塔吊还在转，铁钩子空着，晃悠悠地从他视线上方经过。有人喊他的名字，声音像是隔着棉花。他动了一下脖子，脖子还能动。他试着动了动右手，右手也能动。然后他去看自己的左腿，小腿歪成了一个从没见过的角度，像是膝盖下面多长了一个关节。
他没有喊疼。
他被抬上救护车的时候，想的不是腿，想的是这个月的工钱还没结。老板姓周，每个月的工钱都拖十天。今天是十九号，按习惯还得等六天。
医院里消毒水的味道很重。医生给他打了石膏，肋骨的地方缠了绷带。病房里的灯管嗡嗡响，李德顺躺在床上，盯着天花板数那条裂缝。从床头数到床尾，裂缝拐了四个弯。
他老婆刘桂兰是第二天中午到的。她进门的时候手里提着一个红色塑料袋，里面装着两个馒头和一瓶水。她站在床边，看了一眼他的腿，然后把塑料袋放在床头柜上。
“吃了吗？”她问。
“吃了。”他说。
“疼不？”
“不疼。”
刘桂兰在床边坐了一会儿，拿出一个馒头开始吃。吃到一半，她站起来去走廊里接水。回来的时候水洒了一些在鞋面上，她低头看了看，没擦，继续坐下吃馒头。
李德顺在工地上干了十四年。十四年前他还是个种地的，地里有麦子和玉米。后来修高速公路，占了他们村的地，一个人头补了八千块钱。他用那八千块钱买了一辆二手摩托，带着刘桂兰和儿子搬到了县城边上。儿子李强那时候四岁。
摩托骑了三年就坏了。他去修车铺问过，修好要三百块。他把摩托推回家，在院子里放了两年，后来当废铁卖了八十五块钱。
工地的活是一个老乡介绍的。老乡叫王德发，比他大三岁，在工地上绑钢筋。王德发说你来吧，一天三十五，管一顿午饭。李德顺就去了。
第一天干活，他搬了一天的砖。晚上回家，两只手的手指头伸不直，蜷着像鸡爪子。刘桂兰给他用热水泡了泡，第二天早上还是伸不开。他又去了。
到第十四年的时候，他已经一天能挣九十块了。
李德顺在医院住了二十三天。第二十四天出院，左腿打着石膏，拄着一根木头拐杖。拐杖是王德发送来的，用一根柳木削的，手柄的地方缠了一层黑胶布。
出院那天是刘桂兰来接他的。她借了一辆三轮车，让李德顺坐在车斗里。车斗里有几根烂菜叶子和一个空塑料袋，李德顺坐在白菜叶子上，拐杖横在膝盖上，两只手握着它。
从医院到家骑了四十分钟。到家门口的时候，三轮车停下，刘桂兰先下车，然后去扶他。李德顺屁股先蹭到车斗边上，然后手撑住车帮，右腿先落地，拐杖再跟上。这个动作花了大概一分多钟。
他们的房子是租的，在县城最边上，一个月一百二十块。两间平房，一间住人，一间做饭。院子里有一根晾衣绳，两头拴在钉在墙上的铁钉上。钉子锈了，绳子上挂着一件灰色的工作服和一条蓝色的裤子。
李德顺拄着拐杖走进院子的时候，他看见了晾衣绳上的衣服。衣服已经晒干了，袖子和裤腿被风吹得微微晃动。刘桂兰从他身边走过去，把衣服取下来，搭在胳膊上，进了屋。
李德顺在院子里站了一会儿，然后拄着拐杖走到墙根。墙根放着一个马扎，他用拐杖拨了一下，确认它稳当，然后坐下来。
周老板在第四十二天才来结工钱。
那天也是下午，周老板骑着一辆摩托车来的。车停在院门口，发动机没关，突突突地响着。他走进院子，手里拿着一个信封。
“老李，对不住啊，一直忙。”他说。
李德顺坐在马扎上，拐杖靠在墙边。
周老板把信封递过来。李德顺接了，没数。
“还有两千是药费。”周老板又拿出一个信封。
李德顺也接了。
“以后还能干不？”
李德顺看了一眼自己的左腿，没说话。
周老板站了一会儿，从口袋里掏出一盒烟，抽出一根递过来。李德顺接了，别在耳朵后面。
“那行，你好好养着。”周老板转身走了。
摩托车的声音远了。
李德顺把两个信封叠在一起，放进衣服里面的口袋。然后他摘下耳朵后面的烟，别回衣服口袋里。他不抽烟。
接下来的两个月，他每天坐在院子里的马扎上。
早上天亮了，刘桂兰出门去上班。她在一家饭店洗碗，一个月六百块，管两顿饭。她走的时候会把早饭放在马扎旁边的地上，一碗稀饭，一个馒头，有时候还有一碟咸菜。
李德顺吃完早饭，就把碗放在地上，等刘桂兰晚上回来收。
他坐在马扎上看院子里的那面墙。墙上刷的白灰剥落了十几块，露出了里面的红砖。每一块砖的颜色都不一样，有深红的，有浅红的，还有一块是青灰色的。砖缝里的水泥有的地方鼓出来了，有的地方塌进去了。
他每天数这些砖。横着数一遍，竖着数一遍。横着是六十二块，竖着是四十三块。数完之后，他再数砖缝。横着的砖缝是六十一条，竖着的是四十二条。
有一天他发现墙根长出了一棵草。草从砖缝里钻出来，叶子很小，颜色发黄。他看着这棵草想，砖缝里没有土，这草是怎么长出来的。第二天早上再看，草被夜里的风吹倒了，贴着地面。到了中午太阳晒了一会儿，它又直起来了。他看着那棵草直起来的动作，很慢，像是有人在下面用一根看不见的线提着一片叶子，一点一点往上拉。拉直了，风又来了，又倒了。倒了再直。他看着，一直看到刘桂兰回来。
刘桂兰进门的时候，他还在看那棵草。
“吃了吗？”刘桂兰问。
“吃了。”他说。
其实他没吃。早上的稀饭还在马扎旁边，上面结了一层干皮。碗里的稀饭比早上的时候又少了三分之一——是中午的时候有只麻雀飞过来，在碗沿上站了一会儿，喝了三口，飞走了。他看见了。
三月二十号，李强回来了。
李强在省城念书，中专第二年，学的财会。他回来那天穿着一条新裤子，蓝色的牛仔裤，膝盖上破了一个洞——这种裤子本身就带着洞。
他看见李德顺拄着拐杖站在院子里，就站在院门口不动了。
“爸。”
“嗯。”
李强走过来，背着一个黑色的书包，书包鼓鼓囊囊的。他站在李德顺面前，比他爸高出半个头了。
“腿还疼不？”
“不疼。”
李强低头看着那条打着石膏的腿。石膏已经脏了，上面有一些黄色的水渍和一些黑色的手印。李德顺在石膏上贴了一层旧报纸，报纸破了几个洞。
刘桂兰从屋里出来，接过李强的书包。书包很重。
“带什么了？”
“书。”
刘桂兰把书包拎进屋里去了。李强还站在原地。他又看了一眼那条腿。
“能走不？”
“能。”
李德顺拄着拐杖往前走了两步示范给他看。拐杖先点地，右腿跟上，再是拐杖，再是右腿，左腿一直悬着。
“慢了点。”李德顺说。
李强在家的那两天，每天早上起来就会搬一个凳子坐在院子里。院子很小，两个人坐着，膝盖几乎碰到一起。李强有时候从书包里拿出一本书翻，有时候不翻，只是看着院墙发呆。
李德顺在旁边看那棵草。草又长高了一点，叶子从两片变成了三片。
“学校怎么样？”李德顺问。
“还行。”
“功课跟不上？”
“跟得上。”
“钱够花不？”
李强顿了一下。他把手里书翻了一页，又翻回来。
“够。”
李德顺没再问。他又去看那棵草。刚才起了一阵风，草倒下去了，现在没风了，它在往回直。
李强也看着那棵草。
“爸。”
“嗯。”
“我想休学。”
李德顺看草的目光没动。
“休学干嘛。”
“回来干点活。”
“什么活。”
“还没想好。”
李德顺把手里的拐杖换了一个位置，从右手边换到左手边。拐杖碰到地上发出轻轻的一声咔哒。
“念着吧。”他说。
李强没再说话。他把手里的书翻了十几页，哗啦哗啦的，然后又合上了。
第三天李强就走了。走的时候他穿的是那条破洞的牛仔裤，背上是他那个黑色书包。刘桂兰送他到汽车站，回来的时候手里拎着一袋橘子。
“李强买的。”她把橘子放在桌子上。
李德顺剥了一个橘子，吃了。
三月底，李德顺拆了石膏。
拆石膏那天是他自己去的医院。早上天还没亮他就出门了，拄着拐杖，走了四十分钟到医院。到的时候医院还没开门，他在门口的台阶上坐了二十分钟。
医生用小锯子锯开石膏的时候，他的小腿露了出来。腿比另一条腿细了两圈，肉是白色的，软塌塌的，像是在水里泡了太久的死面。腿上的汗毛稀稀拉拉的，皮肤皱起来，用手按一下，凹下去的位置半天不弹回来。
“得练。”医生说。
“怎么练？”
“走路。”
李德顺那天是自己走回家的。他把拐杖夹在腋下，右腿迈一步，左腿拖一步。从医院到家走了将近两个小时，到门口的时候，左边的鞋头已经在地上蹭出了一个白色的毛边。
刘桂兰那天回来得早，下午四点就到家了。她看见李德顺没拄拐杖，先看了一眼他的腿，然后进了屋。
晚饭的时候，李德顺端碗的手抖了一下。不是因为激动，是因为肉疼。小腿骨里面像是有一根铁丝在来回抽。
他吃完了一碗面。
四月，他开始重新学走路。
每天天不亮就起来，趁着街上没人，扶着院墙往外走。先走到巷子口，再折回来。第一天走了三个来回，路上歇了四次，屁股坐在马路牙子上，腿伸在前面，左腿放着右腿下面，因为左腿太细了，放在上面它会自己滑下来。
走到第五天的时候能走六个来回了。
第十天的时候能从房子最东头走到最西头。
巷子最东头有一个修鞋的摊子。摊主是个老头，姓马，左眼瞎了，右眼上戴着一个放大镜，也不知道那放大镜管不管用。每天早上六点半，马老头拉着一辆小铁皮车到巷口，把车上的东西一件一件搬下来——一个木箱子，一个小马扎，还有一个用塑料布包着的修鞋机。
李德顺来来回回地走，从他面前经过的时候，马老头从来不看。他只是低着头，拿锥子扎鞋底，扎一个眼，穿一根线，再扎一个眼，再穿一根线。
两个人在巷子里待了一个多月，没说过一句话。
五月的某一天，李德顺走完了十二个来回之后，在马老头旁边的马路牙子上坐了下来。他的左腿还在抖，小腿肚子一跳一跳的。
马老头把手里的鞋放在膝盖上，拿下眼睛上的放大镜，擦了擦，又戴上。
“那腿，得用。”他说。
“嗯。”
“不用就更不行了。”
“嗯。”
李德顺看马老头修鞋。他的手很稳，锥子从鞋底扎进去，从另一面钻出来，力道刚刚好。针穿过去的时候带着一丝若有若无的声音。
“学了多久？”李德顺问。
“一辈子。”
马老头说他从十六岁开始修鞋，今年六十四了。四十八年里，他的手扎穿过多少次，他已经记不清了。
“刚开始的时候，”马老头说，“锥子经常扎到手上。手出了血，擦一下，继续扎。”
他伸出一根手指头给李德顺看，指尖上密密麻麻的针眼，有的新，有的旧，有的叠在一起，像是褪了色的针脚。
李德顺看了一会儿。
“你这活儿，难不？”
“不难。主要是手稳。”
“我能学吗？”
马老头抬起头看了他一眼。那一只眼睛透过放大镜看过来的时候，显得异常的大。
“这活儿不挣钱。”
“我知道。”
“你拿过来一个鞋我修给你看，看完你就知道怎么做了。但是修鞋的人越来越少，你学这个没用。”
李德顺没接话。他站起来，左腿晃了一下，站稳了。
“明天我拿鞋来。”
回家之后，他翻遍了家里所有的鞋。刘桂兰有两双鞋，一双布鞋，一双解放鞋，都还能穿。他自己有一双布鞋和一双胶鞋，布鞋底子磨薄了，左脚那只因为一直蹭地，鞋底比右脚薄了一半。
他选了那只薄底的鞋。
第二天，他拿着鞋子去给马老头看。马老头接过来，翻过来翻过去看了两眼，然后从木箱子里拿出一块橡胶皮，用剪刀铰出一个鞋底的形状。
“旧底子得揭掉，这个新底子比旧底子厚，走路不会那么踮。”
李德顺蹲在旁边从头看到尾。马老头的手法不快，每一个动作都看得清楚。他的手指头粗壮，指甲缝里嵌着黑黑的鞋油和胶水，但是干活的时候比年轻人的手还灵活。
修完李德顺的鞋，马老头又拿出下一双，是一双女式的高跟鞋，跟掉了。
“你拿这个试试。”马老头把工具递给他。
李德顺接过锥子。锥子的木头柄被磨得油亮，握在手里很趁手。他对准鞋跟的孔扎下去，扎偏了。
“手没稳。”
他又扎了一下，这回扎进去了，但深度不够，针穿不过去。
“再往里点。”
李德顺用了点力。锥子穿透了鞋底，针跟了过来。第一针，他用了将近半分钟。
“继续。”马老头说。
第二针，第三针。扎到第六针的时候，李德顺的手指缝已经开始出汗了。锥子滑了一下，在他大拇指上划了一道白印。
他没停。
那个夏天，他天天往巷口跑。
天刚亮他就起来，刘桂兰还没走，他就已经出了门。左腿走起路来还是有点跛，但速度比四月的时候快了不少。他走到巷口的时候，马老头通常已经在摆摊了。
他开始学粘底、上线、钉跟、补面。活不复杂，但每一道工序都靠手上的功夫。同一只鞋放在两个人手里修出来，马老头修的跟新的一样，脚踩上去不打滑不硌脚。他修的，该打滑还是打滑，该硌脚还是硌脚。
“手得记住鞋底的弧度。”马老头说，“每只鞋的弧度不一样。”
李德顺就把修过的鞋拿在手里摸。闭着眼摸，摸着鞋底的弧度，摸着针脚的间距，摸着胶皮的厚度。
他摸了一个夏天。
到了九月，他修出来的鞋，穿在脚上不硌了。
马老头说：“行了。”
然后他又说：“这行挡不了饭吃。”
李德顺用袖子擦了擦手。手上全是胶水的印子，指甲缝里的污垢怎么洗也洗不干净。
“我试试。”
李德顺的摊子是十月一号摆出来的。
他的摊子和马老头的摊子隔了不到二十米。马老头在巷子的东头，他在巷子的西头。
他没有铁皮车，就拎着一个蛇皮袋。袋子里装着马老头送给他的一把旧锥子、一团线、几块胶皮、一支小刷子和半瓶胶水。他坐在自己从家里带的小马扎上，面前铺一块塑料布，上面放着三只他修过的鞋——一只他自己没穿的那只，另外两只是左邻右舍给的旧鞋。
第一天，没有一个人来。
他在巷子西头坐了一个上午。上午的太阳从他背后照过来，影子从脚底下缩成一小片。中午他回去吃了饭，下午又出来继续坐。下午的太阳转到前面了，照在他脸上和胸前，他眯着眼。西头的巷口比东头窄，过的人也比东头少。偶尔路过的人看了他一眼，然后脚步不停地走过去了。
第二天，来了第一个人。是个中年女人，拎着一只断了带子的凉鞋。
“多少钱？”
“一块。”
中年女人看了看他，又看了看二十米外马老头的摊子。
“老马那儿才八毛。”
李德顺没接话。
女人犹豫了一下，把鞋放在了他面前的塑料布上。
“那你弄吧。快点啊。”
李德顺拿起那只凉鞋，翻过来看了看。带子断的地方靠近鞋头，断面是斜的，像是被什么东西钩断的。他把刷子蘸了胶水，在断面上薄薄地涂了一层，等它半干。等了大概四十秒，然后把两头接在一起。他用手压着一分多钟，松手的时候，手指和鞋子之间拉出了一根细细的胶丝。
他把凉鞋递给女人。
女人接过来，用力扯了一下带子。带子没断。
“行。”她掏出一个硬币放在塑料布上，走了。
李德顺把那个硬币拿起来，放进口袋。一块钱。
他看了一会儿自己刚才粘带子的那两根手指头，指肚上沾了一层干胶水，白白的。
那天他只接了那一单。
第三天还是那个女人。她又拿来一双鞋，是她男人的皮鞋，鞋头开胶了。
“你这手艺还行。”她说。
李德顺用锥子把鞋头的旧胶刮干净，重新涂胶，压紧。这次他用力比昨天大了些，手指关节压得发白。
也是一块。
到了第十天，他一天能接四五双鞋了。来的人都是从马老头那边过来的——马老头的摊子前面排了太多人，有的人等不及，就走到他这边来了。
李德顺修鞋的速度不快。马老头一双鞋一刻钟，他要半个钟头。但是他的手越来越稳了。他开始能闭着眼摸出鞋底的弧度，能听出锥子扎进鞋底的声音是闷还是脆——闷了就对了，脆了就说明没扎透，针线会松。
十二月的时候天冷下来了。
巷子里的风从东头灌进来，不留死地，把每个角落都灌满了。李德顺的手上长了冻疮，右手的小指头和无名指肿了一圈，弯不回来。他找了个旧的棉手套，把右边那只剪掉了三个手指头——大拇指、食指和中指——好让指头露出来干活。
马老头也戴着手套。他的手套是完整的，但是干活的时候他经常不戴。他说戴了手套手感不对，摸不准鞋底的软硬。
李德顺试过不戴，手僵得握不住锥子。他就又把那半截手套戴上了。
那年冬天下了两场雪。下雪的时候摊子摆不出去，李德顺就待在家里。他把工具摆在堂屋的方桌上，脚头放一个炭盆，火不大，刚好暖手。
堂屋的方桌是房东的，桌面上有一道裂缝，从左边一直裂到右边。李德顺把工具摆在那条裂缝的两边，左边放鞋和胶皮，右边放锥子和线。他坐着修刘桂兰的旧鞋，修完了放回去，等穿坏了再修。一双布鞋修了三次，鞋底上全是补丁，灰色压着黑色，黑色压着红色，层层叠叠，像是一截岩石层面。
他晚上不做鞋子。晚上吃过饭，他就在马扎上坐一会儿，然后起来拿手电筒看院子里那棵草。草在冬天的时候枯了，倒在地上，风大了就贴着地皮滚几下。到了春天，它自己长回来，还是原来的地方。
雪化完的那天，李德顺的摊子又摆出来了。
第二年春天，儿子李强来信了。
信是寄到房东家的。房东姓黄，是个退休的工人，住在隔壁院子。他把信送来的时候李德顺正在院子里往修鞋机上装线。
“你儿子的信。”
“哪儿来的？”
“省城。”
李德顺擦干净手，撕开信封。里面有一张纸，折叠得整整齐齐，信纸上印着学校的红头。他认识的几个字——儿子的名字、班级、还有最后落款上的年月日。中间那一大段话他认不全，但大概意思是学校里安排了实习，在一家工厂的财务室。
他把信递给刘桂兰。刘桂兰看了两遍，又把信折好，放回信封里。
“实习有工资不？”
“没说。”
那天晚上，李德顺坐在院子里看墙上的砖头。
他数了横着的砖，还是一样。他又数竖着的，还是一样。他不再数了。他拿着手电筒，看那棵草的尖上已经冒出了新芽，颜色特别嫩，比春天的树叶还要淡。
刘桂兰从屋里走出来，披着一件旧棉袄。
“强子实习要是干得好，以后可能就留在那边了。”
“嗯。”
李德顺把手电筒从草上移开，照到她脸上。她眯了一下眼。
“他留在那边，我们就省心了。”她说。
“是。”
手电筒的光暗了一点。
四月的一天，马老头没出摊。
李德顺早上走到巷口的时候，没有看到那辆小铁皮车。他走到自己摆摊的巷子西头，把东西放下来，然后站了一会儿，又走到东头看了看。马老头常坐的那个位置空着，地上有几片吹来的树叶。
他回去坐下，开始修今天的第一双鞋。
到十点多的时候，东头来的人问：“老马呢？”
“不知道。”
来人在那里站了一会儿，然后把鞋放在了李德顺的摊子上。
到了下午，来的人多了起来。有老马的老顾客，也有新来的。李德顺的摊子前面排了三个人，一个拿皮鞋，两个拿运动鞋。他一双一双地修，手没停过。
第三天，马老头还是没来。
李德顺收摊之后去了马老头住的地方。他以前去过一次，是冬天的时候，马老头让他帮忙搬一个木头箱子。马老头住在巷子中间一间平房里，跟他的摊子隔了两户人家。
他站在门口敲了敲门。没有人应。
他又敲了一下。
门从里面开了。马老头站在门后面，上身披着一件棉袄，下面穿着线裤。他看起来像是刚睡醒，左眼还是那样闭着，右眼里有一些黏液。
“躺着呢。”马老头的声音比平时轻。
“怎么了？”
“没怎么。老了。”
马老头转身往回走，李德顺跟着进了屋。屋里很黑，窗户被一块旧布挡着。正中间放着一个炉子，炉子上坐着一壶水，水没开。
马老头坐到床边，拿被子裹住腿。
“这几天出不了摊。”他说。
“行。”李德顺站着。
“那些顾客你接得过来？”
“还行。”
马老头的手从被子里伸出来，拿起床头的一个掉了漆的搪瓷缸子。缸子里的水已经凉了。他喝了一口。
“以后估计也少出了。”马老头说。
李德顺看着他手里的缸子。缸子外面的搪瓷磕掉了好几块，露出来的铁皮锈了。
“那就我来吧。”李德顺说。
马老头把缸子放回去，在床头放稳。
“你扎鞋的时候，锥子的那个劲……不能太狠。太狠了针穿不过去，会断在鞋底里头。”
“我记住了。”
“你现在一天能接多少？”
“十几个。”
“够了。再多也修不过来。”
水开了。李德顺走过去把壶拎下来，给马老头的缸子里续上热水。然后他走到门口，把门带上。
七月份的时候李德顺的生意好起来了。
县城里的人开始不修鞋了，嫌麻烦。但是附近几个村子的人还是会来。有的是赶集的时候顺路来的，有的是骑着电动车专程来的。他们听说东头的老马不干了，西头来了个新的，活儿不错。
李德顺的摊子上多了一条小长凳。来的人坐着换鞋，等的时候也能坐。小长凳是他在废品站花三块钱买的，面上有两道裂纹，他用胶布缠了缠，不夹屁股。
来修鞋的人什么样都有。有老头有婆娘，也有在镇上工厂上班的年轻人。年轻人穿运动鞋的多了，那种鞋旧了底子会磨平，走在坡上容易打滑。李德顺给这种鞋换底换得多。换一只底一块五，换一双三块。
有一回一个年轻人来取鞋，试了试说太硬了。李德顺说多穿几天就软了。年轻人说不行，让他重新做。他重新做了一只，那人试了一下说还是硬。
李德顺没说话。他把那只鞋拿过来，用手掌来回搓，像揉面一样。他搓了很久，那只鞋底被他手心的温度磨得稍微软了些。他的手在鞋底上反复按，手指头上的肉陷进去，再弹回来，陷进去，再弹回来。大约有二十分钟的时间。
“你再试试。”
年轻人接过去一脚蹬上，走了两步。
“行吧。”
那天晚上收摊的时候，李德顺发现右手掌的中间脱了一块皮。
他坐在马扎上摊开手掌看。那块皮脱得不算大，一个指甲盖大小，下面是粉红色的新肉。周围还没脱的皮已经起了白白的泡，一碰就晃。
他就那样摊着手掌坐着。风从巷子里吹过来，吹得手掌上的皮一颤一颤的。
晚饭的时候他端碗，手掌握不紧。筷子滑了一下，差点掉地上。他换了个姿势继续吃。
那年秋天，李强没来信。
冬天也没来。
刘桂兰问了两回，李德顺说信在路上丢了吧。她就没再问了。
到了来年春天，还是没有信。李德顺每天出摊之前会看一眼门缝，没有信封。他的眼睛已经花了，看近的东西得眯起眼，锥子上的针孔要穿三次才能穿进去。有一次他把线头放进嘴里抿湿，结果线头上沾了一粒饭粒子，针眼堵住了。他把线头拿出来，换了一头，重新抿了，再穿。
穿了进去。
夏天的时候李强回来了。
他走进院子的时候，李德顺正坐在马扎上擦锥子。锥子上生了锈，他用一块砂纸来回地磨。李强站在院门口，手里没拎包，身上穿着一件白衬衫和一条黑裤子，皮鞋擦得挺亮。
李德顺抬起头。
“爸。”
“嗯。”
李强走过来。他走到李德顺面前的时候，李德顺注意到他白衬衫的袖口上有一小块圆珠笔印子。李强站在那里，看上去像是什么也没拿。
“实习完了吧。”
“完了。”
“留下了？”
“嗯。”
李强在院子里的另一个马扎上坐下来。他坐下来的时候习惯性地拍了拍裤子大腿的地方，虽然地上没有灰。
“在财务科？”
“对。”
“工资多少？”
“八百多。”
李德顺把擦了一半的锥子放在膝盖上。他用手摸了一下锥子尖，锈没磨干净，还是有一点钝。他用砂纸又打了几下。
“以后能涨不？”
“能。”
刘桂兰从屋里出来了。她的围裙上沾着面粉，手里还端着一个盆。她看见李强就往围裙上擦手。
“你怎么不提前说一声。”
“临时决定的。”
“吃了没？”
“没。”
刘桂兰转身又进了厨房。李强坐在马扎上，看李德顺磨锥子。
“爸，你还在修鞋。”
“嗯。”
“挣钱吗？”
“够。”
李强把皮鞋挪了一下位置。那双皮鞋是新的。
“我跟你说个事。”李强说。
李德顺手上的锥子停了一下。
“我想在这里也弄个账本的活。我们单位搞财务，我在城里学了一套管账的办法——是电脑上用的那种。我想用那套办法，帮县里的厂子做账本。这里很多厂的账都还是手写的。他们需要。”
李强说这话的时候没看李德顺，他的眼睛看着院子里的那面墙。墙上有一块白灰在往下掉渣。
李德顺又开始磨锥子了。砂纸和锥子摩擦的声音细细的。
“那叫啥？”
“什么？”
“你刚才说的那个——电脑的。”
“就是电脑上的账。比手记快，不容易错。”
李德顺把锥子举起来看了看。尖上的锈磨掉了，闪出一点光。
李强站起来。他走到那面墙前面，伸手摸了一下剥落的白灰，然后转过身。
“爸，你那年摔了腿，回来在院子里坐着的时候，每天在看那面墙是吧。”
李德顺没接话。他又摸了一下锥子尖，手指肚按上去，针尖扎进去了一点点。
“我那时候以为你是在等腿好。”李强说。“我觉得你腿好了就回去干活了。但是你没有。你后来是去巷口坐着。”
李德顺把锥子放下来，拿起旁边一只修了一半的女式皮鞋用手指头探鞋底的弧度。他从鞋底摸到鞋头，熟悉的轮廓，指尖在恰到好处的位置停了下来。他跟着又用掌心顺着那条弧线再捋了一遍。掌心里那层被磨掉的皮已经变成了薄薄的疤，按上去不疼，但也感觉不到太多。只有指尖那一点，还能摸出鞋底微小的凹凸。
“不是我以为的那种。”李强看着他手掌的动作，“你每次都是在巷口摆摊。没人的时候你就坐在那儿。刮风也去，下雪天不能摆摊你就在屋里修。你没在等。”
李德顺把女鞋放回塑料布上，又拿起旁边一双男鞋。鞋底上的针脚有一处跳了一针，他摸了摸那个跳针的位置，把锥子扎进去，补针。
“我在外面学那套东西的时候，”李强说，“有一次做错了。全部做错了。电脑上的东西，错一个字，后面的就全不对了。带我的那个人说这个要重新做，从开头重新做。我说好。我重新做了。”
李德顺的手很稳。
“后来又错了一次。还是重新做的。错了多少次我记不清了。”李强把手从墙上拿下来，白灰沾了一些在他手指头上。
“每次要重新做的时候，我就想起你在巷子里坐着。你从来没说过，但是我知道。”
李德顺补好了那一针。他把线打了个结，用锥子柄压紧，然后手指头顺势刮了一下剩余的那一截短线头。他从口袋里掏出剪子，干脆利索地剪掉多余的线。
他站起来，把修好的鞋码整齐，放在蛇皮袋上面。
“饿了，先吃饭。”
他转身往屋里走。左腿走路的时候还是有点跛，落地比右脚轻，迈步的幅度也比右脚小了一点。但每一步都踩在实地上，很稳。
李强站在院子里，看着李德顺走进去。他的白衬衫袖口被风吹得动了一下，那块圆珠笔印子比刚才好像淡了一些。
堂屋的方桌上摆了三副碗筷。刘桂兰端着一碗炒鸡蛋从厨房里走出来，鸡蛋还冒着热气。她把碗放在桌子中间，又转身去端下一碗。李强也进了屋，拉开一张凳子。
李德顺坐在桌子边，拿起筷子。筷子拿得稳稳的。