乌云的金边
一九七一年的秋天，林秀兰从镇上回来的时候，天已经暗了大半。她推开门，屋里没有点灯，灶台是冷的。她丈夫陈德福坐在门槛上，手里捏着一根烟，烟灰掉在裤腿上，他没有掸。
林秀兰把布袋搁在桌上，布袋里是十二个鸡蛋和两斤白面。她问，吃了没有。
陈德福说，没。
她便走到灶台前，划了一根火柴。火柴头擦过磷面的声音很短，火苗跳起来的时候，她看见灶台上的油瓶倒了。她没有去扶。她舀了一瓢水倒进锅里，水撞在铁锅底上，声音闷闷的。她蹲下身去添柴，柴是潮的，冒出一股白烟，呛得她眼眶位置上有水。她用袖子蹭了一下。
陈德福在门槛上说，今天工地上老周从架子上摔下来了。
林秀兰把柴塞进灶膛，火还是没起来。她说，人呢。
没了。
几时的事。
下午三点多。
锅里的水开始响了。林秀兰站起来，把白面倒进盆里，加水，手伸进去揉。面团在她掌心里翻来覆去，粘了满手。她揉着揉着，手停了一下，然后又继续揉。
陈德福把烟头摁在地上，站起来走进屋里。他说，老周欠我两块钱。
林秀兰说，哦。
晚上的饭是面片汤，一人一碗。陈德福吃饭的时候说，工地上要少一个人了。林秀兰没有接话。她把碗里的面片捞给陈德福，陈德福看了她一眼，又看回碗里。吃完饭后，陈德福去院子里劈柴，林秀兰洗碗。水从水缸里舀出来的时候，她的手抖了一下，水洒在灶台上。她低头看着灶台上那一小摊水，拿抹布擦了。
夜里躺在床上，陈德福说，明天我去老周家看看。林秀兰嗯了一声。过了一会儿，陈德福又说，他家里还有个老娘。林秀兰翻了个身，面对着墙。墙上有一块墙皮鼓起来了，在黑暗里看不清，但她知道那块墙皮在那里已经很久了。
第二天早上，林秀兰起来的时候，陈德福已经走了。她打开鸡笼，放了食，又去菜地里拔了几棵白菜。白菜叶子上有虫眼，她用指甲把虫眼周围的叶子掐掉，掐了一会儿，手冻得发红。她站起来，看见东边的天是灰的，灰色里面有一层淡淡的亮，像是谁在天边上磨了一下刀。
老周的老娘住在镇子东头的两间土房里。陈德福到的时候，屋里已经坐了三四个人，都是工地上的。老周躺在一块门板上，脸上盖着一张黄纸。他老娘坐在旁边的一把椅子上，两只手放在膝盖上，一动不动地看着门板上的儿子。她没有哭。
陈德福走过去，把两块钱放在老周的手边。老周的手是摊开的，手指头蜷着，像是要抓什么东西。那两块钱放在他手心里，一会儿就滑下去了。陈德福又放了一次。旁边有人说，放不住的。陈德福没有吭声，他把钱折了一下，塞进老周的上衣口袋里。
老周的娘这时候开口了。她说，他早上出门的时候还跟我说，回来带半斤肉。
没有人接话。
过了一会儿，老周的娘又说，他早上吃了一个馍。
陈德福站在那里，看见老周脚上穿的是一双解放鞋，鞋底磨得快平了，左脚那只鞋的鞋头破了一个洞，露出一点灰色的袜子。袜子是补过的，补丁的颜色比袜子本身的颜色深一块。
陈德福回去的时候，路过镇上的供销社。他站了一下，然后走进去，买了半斤肉。肉是肥的多瘦的少，他用一张旧报纸包着。走到家门口，他把肉递给林秀兰。林秀兰接过来，打开报纸看了一眼，又包上了。
她说，哪来的钱。
老周还我的。
林秀兰把肉放在灶台上。过了一会儿，她开始切肉。刀落在肉上，发出沉闷的声音。她把肉切成薄片，每一片都切得很慢。切完之后，她把肉片放进锅里，又往锅里加了一瓢水。锅里的水烧开的时候，白色的沫子浮上来，她用勺子把沫子撇掉。勺子碰在锅沿上，发出叮的声音。
这天下午，陈德福没有去工地。他坐在院子里，面前是一堆木料。他拿了刨子，开始刨一块木板。刨花从他手底下翻出来，卷曲着落在地上。他刨了一会儿，停下来，用拇指摸了摸木板的表面，又继续刨。
林秀兰从屋里出来，站在他身后。她说，你在做什么。
棺材。
林秀兰没有说话。她站了一会儿，然后转身进屋去拿了一壶水出来，放在陈德福旁边。陈德福没有喝。他手里的刨子反复地推出去，拉回来，刨花在他脚边堆起来，越来越厚。木头的味道散在空气里，是湿的，带一点苦味。
天又暗了。林秀兰把院子里的衣服收进来。衣服是早上晾的，到下午还没干透，摸在手里是潮的。她把衣服叠好，放进柜子里。柜子的门合不严实，她用肩膀顶了一下，柜门才关上。
晚饭吃的是一样的面片汤。陈德福吃到一半，说，老周的娘一个人了。
林秀兰把筷子搁在碗沿上。她说，她还有一间房。
陈德福没有再说什么。吃完饭以后，他又去院子里，点了一盏煤油灯，继续刨木板。林秀兰在屋里洗碗，洗完之后，她走到门口，倚着门框看陈德福。煤油灯的光是黄色的，照在陈德福的脸上，他的脸上有一层薄薄的汗，油亮油亮的。
她看了一会儿，然后把屋檐下的锄头拿进来，放在墙角。锄头上沾着泥巴，已经干了，灰色的泥巴裂成一块一块的。她用指甲把泥巴抠下来，抠完之后，地上落了一层灰白色的碎屑。她拿扫帚扫了，倒进灶膛里。
第三天早上，林秀兰去镇上买钉子。供销社的钉子论两卖，她要了二两。称钉子的是个瘦高个的男人，他把钉子倒在油纸里，包好，递给她。她接过钉子的时候，看见窗外天边的那一层亮比昨天宽了一些。
她走回家的时候，陈德福已经把木板拼起来了。木板是松木的，板面上有节疤，节疤是深棕色的，像一只闭着的眼睛。陈德福接过钉子，开始钉。锤子落下去，钉子一点一点地吃进木头里，声音一下一下的，很匀。
林秀兰进屋里去生火。今天她炒了肉，肉片在锅里卷起边缘，油溅出来，落在她的手背上。她没有躲，只是把锅铲翻了一下，把肉片翻到锅的另一边。手背上烫红了一块，她用水冲了一下，皮肤上的红色慢慢变深了。
陈德福钉完最后一颗钉子的时候，已经是中午了。他把棺材立起来，靠在院墙上，然后退后两步看。棺材不大，刚好够一个人。林秀兰端了饭出来，递给他。他端着碗，蹲在棺材旁边吃，吃了几口，他站起来，用手摸了摸棺材的盖子。盖子还没有合上，斜靠在棺材旁边。
林秀兰也端了碗出来，她坐在门槛上吃。她吃着吃着，抬头看了看天。云层裂开了一道口子，光从口子里漏出来，落在村西边的稻田上。田里的稻子已经割了大半，剩下的几畦稻杆立在泥水里，被光照着，有一层金色的边。
她说，出太阳了。
陈德福抬头看了一眼，又低头把碗里最后一口饭扒进嘴里。
下午，他们把棺材抬到了老周家里。老周的娘还是在门板上坐着，看见棺材进来了，她站起来，用手摸了摸棺材的木板。她的手很瘦，手背上的皮肤一层一层地皱着，指节凸出来，像竹节。她摸了一会儿，说，好木头。
陈德福说，松木的。
老周的娘点了点头。她转身去里屋，翻了一会儿，找出一件干净的衣服，放在棺材里面。衣服是灰色的中山装，口袋里有一枚像章。她又找了一双鞋，也是干净的，放在衣服旁边。然后她说，抬进来吧。
几个人把老周从门板上抬起来，放进棺材里。老周的身体已经硬了，放进去的时候，肩膀卡了一下。陈德福帮着压了一下，才放平。老周的脸上的黄纸掉下来，露出他的脸。他的眼睛是闭着的，嘴角微微向下，像是在咬牙。林秀兰站在门口，看见了老周的那张脸。她移开眼睛，看见老周脚上还是那双解放鞋，鞋底的洞还在那里。
棺材盖子合上了。锤子敲钉子的声音又响起来，这一次比上一次更紧。六颗钉子，一边三颗。锤完以后，老周的娘端了一碗米出来，撒在棺材上面。米粒落在松木板上，弹起来，又落下，滚到棺材的边缘处，停住了。
从老周家出来的时候，太阳已经完全出来了。秋天的太阳是白亮白亮的，不热。陈德福走在前面，林秀兰走在后面，中间隔了五六步的距离。路两边是收过的稻田，稻茬子在泥水里一截一截地露出头来，上面有水光在闪。
林秀兰走着走着，停下来。她弯腰把路边一棵被踩倒的麦苗扶起来，麦苗的叶子已经折了，扶起来之后还是歪的。她看了一会儿，松了手，麦苗又倒回去了。她直起腰，继续走。
陈德福在前面停下来等她。他等她走到了身边，说，明天我回工地。
林秀兰说，嗯。
明天晚上可能不回来吃饭。
嗯。
他们并排走了一段路。走到村口的时候，林秀兰看见村口的老槐树底下坐着一个人。是村东头的王寡妇，她在剥玉米。玉米粒从她手底下一颗一颗地掉进筐里，声音细碎细碎的。王寡妇看见他们，说，回来了。林秀兰说，回来了。
王寡妇又问，老周的事办完了。
陈德福说，办完了。
王寡妇点了点头，低头继续剥玉米。她的手很粗，拇指和食指捏住玉米棒子，一转，玉米粒就脱落下来。她的身边是一堆已经剥完的玉米芯，玉米芯上的须子在风里抖。
回到家以后，陈德福去院子里收刨花。他把刨花拢成一堆，抱进灶房里，放在灶台旁边。林秀兰打了水洗脸，水是凉的，她捧了一把扑在脸上，水顺着她的下巴滴下来，滴在衣服的前襟上。她用袖子擦了擦，然后坐在灶台前的小凳子上，往灶膛里塞了一把刨花。刨花烧起来很快，火苗一下子蹿得老高，然后又缩回去了。她又塞了一把，火才稳下来。
灶膛里的火光映在她的脸上，她的脸上开始发热。她看着火，看了很久。火里的刨花卷曲起来，变成灰色，然后碎掉。她伸手又抓了一把刨花，手里的刨花是干爽的，摸着有一点扎手，木头的味道还在上面。
陈德福洗完手，走到她身后。他说，今天烧什么。
白菜。
又是白菜。
还有肉。
陈德福没有说话了。他到灶台边掀开锅盖看了一眼，然后又盖上。锅盖上有一层水汽，水汽聚成水珠，从锅盖边缘滑下来。他用手里的抹布擦了，抹布是旧的，上面有一块一块深色的油渍。
晚饭还是在门槛上吃的。陈德福端着碗，吃了几口，忽然说，老周上个月跟我说，他想到县城去干活。
林秀兰说，去县城干什么。
他说县城工钱高。
哦。
他说一个月能多挣八块钱。
林秀兰用筷子拨着碗里的菜，拨了几下，夹起一片白菜放进嘴里。白菜煮得很烂，咬下去没有声音。
陈德福又说，他是为了给他娘买一件棉袄。
林秀兰的筷子停了一下。她说，买了吗。
没。
天彻底黑了。院子里没有点灯，只有灶膛里的火光照出来，照在门槛外面的一小块地上。地上的土是夯实的，上面有一层细密的裂纹，像是一张揉皱了的纸又摊开了。
林秀兰把碗筷收了，洗完之后，她到院子里站了一会儿。院子的南墙角有一棵枣树，枣树叶子掉得差不多了，剩下的几片在风里打着旋儿。树梢上面，天是深蓝色的，深蓝色里面夹着一层更深的灰。灰云的边缘有一点隐隐的光，不是白天的亮，是另一种暗的亮，像是磨刀石上沾了水之后的颜色。
她看了很久。直到陈德福在屋里叫了一声，她才转身进去。
陈德福已经上了床。她在陈德福旁边躺下来，把被子往上拉了拉。被子上有一股肥皂味，是前天洗过的。她闻着这股味道，闭着眼睛。过了很久，她说，明天你去买半斤肉回来。
陈德福翻了个身，说，前两天不是刚买过。
她想说什么，又没有说。她只是重复了一句，买半斤肉回来。
陈德福沉默了一会儿，然后说，好。
窗外的风大了，枣树叶子沙沙地响，有一片叶子打在窗纸上，发出薄薄的一声脆响。林秀兰听着那个声音，等着下一片叶子打在窗纸上，但是没有。风又小了下去，什么声音都没有了。
第二天早上，陈德福去镇上的供销社买肉。供销社的肉案前站了三四个人，他排在最后面。前面的人买了排骨，又买了猪蹄。轮到陈德福的时候，他说，半斤肉。卖肉的是个胖子，他手里捏着刀，刀尖戳在案板上，往前推了一大块，称了一下，刚好半斤。他把肉用草纸包好，递过来的时候说，瘦肉不多。陈德福说，可以。
他拿着肉往家走。出了镇子，路两边是空地，空地上晒着玉米棒子和高粱穗子。有一群麻雀落在地上啄食，他走过去的时候，麻雀呼啦一下飞起来，翅膀擦着地面，扬起一小片灰尘。
他走到家门口的时候，听见屋里有人在说话。他推开门，林秀兰站在灶台前，她对面坐着的是村西头的刘婶。刘婶看见他进来，站起来说，德福回来了。陈德福把手里的肉放在灶台上，刘婶看了一眼肉，又看了一眼林秀兰，说，那我走了。
刘婶走后，陈德福问，她来干什么。
林秀兰把肉打开，用水冲了一下，然后说，她儿媳妇生了。
什么时候生的。
昨天晚上。
生了个什么。
闺女。
林秀兰把肉切成块，一块一块地码在盘子里。她的手很稳，肉块的大小差不多。码完之后，她往锅里倒了油，油热了之后，她放进几粒花椒。花椒在油里炸着，发出轻微的噼啪声，香味散开来。
她说，刘婶的儿媳妇生了两天了，昨天才知道是闺女。
陈德福没有说话。
林秀兰又说，刘婶说，生的那天晚上，天上下雨，她儿子去镇上叫产婆，走到半路，产婆在一户人家接生，等了两个钟头才回来。
花椒炸黑了。林秀兰把它捞出来，扔进灶膛里。
下午，陈德福又去工地了。临走前他把院子里的棺材木料收拾了一下，碎木头捆成一捆，靠在墙边。锯木架他也不收，还留在院子里。林秀兰在屋里补衣服，针扎进布里，又抽出来。她补的是陈德福的一条裤子，裤子膝盖磨破了，她找了一块颜色相近的布，贴在破洞上，用针线缝。缝了几针，线打结了，她低头去咬线头，咬断了线，线头沾了一点口水，在她手指上粘了一下。
窗外有孩子跑过去，一边跑一边叫。声音从近到远，一会儿就听不见了。
林秀兰补好裤子，叠好，放在枕头旁边。然后她站起来，走到院子里。那捆碎木头靠在墙边，有几根木头上的刨花还没掉干净，在风里一掀一掀的。她把手指伸过去，刨花是干透了的，脆脆的，一碰就碎。她捻了一下，木屑从她的指缝里落下去。
她又抬头看天。云还是厚的，北边的那一块尤其重，压得很低。但是云层的边缘处又在发亮了，而且比昨天的亮更宽一点，颜色也更浅一点。光从云缝里挤出来，不是直直的，是散开的，像是水从布缝里渗出来。光的边缘照在远处的一棵杨树上，杨树的树顶有一半是亮的，另一半是暗的。
她看了一会儿，然后去鸡笼那边收鸡蛋。鸡笼里有三只鸡，她把手伸进去，摸到一个温热的蛋。拿出一个之后，又摸，又摸到一个。两个蛋放在围裙口袋里，她提着围裙的角回到屋里，把蛋放进一个粗瓷碗里。碗的沿口磕掉了一小块，露出里面褐色的胎。
傍晚的时候，陈德福回来了。他身上有一层灰，头发里也有。他先去院子里拍身上的灰，手拍在衣服上，灰尘腾起来，在斜阳里一团一团地亮。然后他去洗了脸，洗完脸的水是灰的，他泼到枣树根下，水渗进土里，留下一片深色的印子。
林秀兰在盛饭。今天她蒸了馍，馍是白面和玉米面掺着做的，颜色发黄。她把肉炖了白菜，盛了两碗，一碗放在陈德福的位置上，一碗放在自己的位置上。馍搁在一个盘子里，盘子的底是花的，花已经被磨得看不清了。
陈德福坐下来，拿起筷子。他先夹了一块肉，嚼了几口，又夹了一块，放到林秀兰碗里。林秀兰说，你自己吃。陈德福没有接话，继续吃馍。他把馍掰开，泡进菜汤里，馍吸了汤，胀起来，他用筷子夹起来往嘴里送。
吃了一会儿，陈德福说，今天工地上发了工资。
发了多少。
二十三块。
他掏出口袋里的钱，放在桌上。钱是卷着的，用一根橡皮筋扎着。他数出来十块钱，推到林秀兰面前，剩下的十三块放回口袋里。林秀兰把那十块钱拿起来，捋平，折好，塞进柜子里的一个铁盒子里。铁盒子是装饼干的，盒盖上印着一朵花，花是粉红色的，褪色褪了一半。
晚上，陈德福在灯下磨刀。磨刀石搁在条凳上，他往磨刀石上浇了一些水，然后把菜刀按上去，前后推。刀刃刮过石面，声音是沙的，带一点尖。他磨了一会儿，把刀拿起来，用拇指试了试刀口，又低头继续磨。水浆从刀和石头之间挤出来，是灰色的，流到条凳腿上，又滴到地上。
林秀兰在旁边搓麻绳。麻是今年夏天收的，晒干了，捆成一捆放在梁上。她取下来几根，理整齐，放在膝盖上，两只手搓。麻在她掌心里拧成一股，越来越长，越来越紧。手心里出了一层薄薄的汗，麻绳在汗里打着滑，她搓几下就把手在裤子上蹭一蹭。
磨刀的声音和搓麻绳的声音交替着。一个粗，一个细。磨一会儿，磨刀声就停一下，那是陈德福在试刀刃。搓麻绳的声音是不停的，沙沙的，沙沙的。
林秀兰搓好了一根麻绳，绕成一个圈，打了一个结，放在一边。她又拿起第二束麻，理了理，开始搓。搓着搓着，她忽然停下来，把手里的麻放下，站起来走到窗边。窗外的天已经黑透了，但是云层的缝隙还在那里，而且比刚才更亮了。那些光从裂缝里透出来，一条一条地照下来，落在远处的田野上。田野在夜里灰蒙蒙的，那一束一束的光落在上面，像是谁在上面铺了几条浅色的布。
她把手放在窗框上，站了很久。直到陈德福在后面说，看什么。
她放下手，走回来坐下，重新拿起麻。她说，月亮。
然后她低下头，继续搓麻绳。手又动起来了，沙沙的，沙沙的，沙沙的。
第二天，天晴了。
林秀兰把被子抱到院子里，搭在绳子上晒。被子是厚的那床，一冬天压得有点硬了，她拿木棍敲打，灰尘从被面上飞出来，在早晨的阳光里看得一清二楚。她敲了几下，停下来，看见被面上有一块地方湿了一小片，是昨晚上她攥在手里攥了一夜的地方，到早上还没干透。她把那一块翻到太阳照得到的那一面。
陈德福在院子里修鸡笼。鸡笼的门合页松了，他拿铁丝重新绑了一遍。铁丝是旧的，上面有一点锈，他拽紧的时候，锈屑掉在他的裤子上，他没有去掸。绑好之后，他推了推门，门不晃了。他站起来，把工具收进工具箱里。工具箱是木头钉的一个箱子，里面是锤子、钳子、钉子、铁丝，还有一把断了柄的改锥。他关上箱子，箱盖碰在箱体上，声音是脆的。
他直起腰，看了看天。天是蓝灰色的，云还剩下一点薄薄的在西边，被风吹着，越来越薄，像是谁扯开的一片旧棉花。太阳已经全部出来了，照在身上有一点暖。
他说，我去工地了。
林秀兰没有回头，她还在敲被子。敲被子的声音闷闷的，一下一下，很匀。她说，晚上回来吃吗。
不一定。
她还是那句。嗯。
陈德福走到院门口，提起放在墙角的工具包，甩到肩上。工具包里是瓦刀和泥抹子，撞在一起发出叮的一声。他走了几步，又回头看了一眼院子。林秀兰还在敲被子，她手里的木棍一起一落，被面上的布在太阳底下一亮一暗。枣树的影子落在她脚边，影子的边缘被风吹得有一点模糊。
他转回头，走了。
林秀兰敲完被子，把木棍靠在枣树上。她站在院子里，整个身体照在太阳底下。她把两只手摊开，手上的麻绳印子还在，一道一道的，是红色的。她把掌心对着太阳，手掌边缘的皮肤在光里透出一点粉红色，掌心的纹路被光照得清清楚楚。她翻了一下手，手背上的皮肤是粗的，上面有几个小小的口子，是冬天裂的，到现在还没好利索。她看了一会儿自己的手，然后放下，把脸仰起来，闭着眼睛。
眼皮是红的。光照在眼睛上，透过皮肤渗进来，整个视野是一大片暖红色。她让这片暖红色在里面待了很久。
然后她睁开眼睛，走到灶房里。灶台上昨晚上剩的菜还在，她盖了一个竹罩子。她把罩子拿开，菜油已经凝了，表面是一层白色的油脂。她拿筷子把油脂拨到一边，把下面的菜拨到碗里，加了一个凉馍，就着吃了。
吃完以后，她把碗洗了。洗碗的时候，她听见院子里有人在叫她。是隔壁的李家大嫂。她擦了擦手走出去，李大嫂站在院门口，手里端着一碗腌萝卜。
李大嫂说，秀兰，昨天我腌的萝卜好了，给你盛一碗。
林秀兰接过来，说，你费心了。
李大嫂伸头往院子里看了一眼，看见枣树上晒着的被子，说，这被子该拆洗了，棉花都硬了。
回头洗。
李大嫂又说，听说老周家的娘被接到她侄儿家去了。
林秀兰说，什么时候接的。
昨天下午。
好。
李大嫂说了几句就走了。林秀兰端着那碗腌萝卜回到灶房里，把萝卜倒进一个碗里。萝卜切得粗，盐放得少，闻着有一股酸酸的生味。她尝了一条，咬在嘴里嘎吱嘎吱的。
她夹了几条萝卜放在碟子里，然后把剩下的放进柜子里。柜子里那个铁盒子还在，盒盖上的花剩下半朵。她把碗放好，关上柜门。柜门还是合不严实，这一次她用膝盖顶了一下，柜门才合上。
这天中午，她一个人坐在门槛上。太阳已经走到头顶上了，院子里没有荫凉。她端着碗吃馍，馍有点干，她咬一口，嚼很久才咽下去。嘴里的馍渣子干干的，她端起碗喝了一口水，水把馍渣冲下去了。
吃完以后，她没有马上起来。她靠着门框坐着，看着院子里那根晾衣绳。绳子上晒着被子，被子在太阳底下一动不动。一点风都没有。被子上有一个补丁，是蓝色的，补在灰白色的被面上，远远看去像是一个小方块。那个补丁是去年冬天补的，用的是陈德福一条旧裤子上剪下来的布。
她看了一会儿，站起来，走到被子旁边，用手摸了摸那个补丁。补丁的针脚还是在的，密密地走了一圈。她顺着针脚摸过去，手指底下起了一小条凸起。
远处的天已经完全是蓝的了，蓝得发亮。云只剩下天边的一点白，稀稀疏疏的，像是谁随便抹了几笔。那点白色的边缘也有一层模糊的光，但是已经不像是金边了，而是散开的，过渡到了蓝天里面。
林秀兰回到屋里，拿了一个小凳子，放在墙角，坐下。她的膝盖上放着一个针线篮，里面是针、线、顶针、碎布头，还有一把剪刀。她翻了翻，找出一块白布，又找出一块黑布，比划了一下，开始裁。剪刀剪过布面，声音是细细的。她把白布裁成一个长方形，又把黑布裁成一样的大小，然后把两片布叠在一起，开始缝。
她的手在布里穿来穿去。顶针顶在针尾上，针穿过两层布，她用牙咬住针尖拔出来，然后拉线，线在布上绷直了，她把针扎回来，又拉一下。线拉到头的时候，手指碰在布面上，有一种轻微的摩擦感。
她缝了一个时辰。缝完之后，她咬断线头，把布翻过来，抖了抖。是一个布袋，白的在里面，黑的在外面。她用手撑开布袋的口，往里吹了一口气，布袋胀起来，她又按下去，空气从袋口挤出来，扑在她的手心上，凉凉的。
她把布袋放在针线篮里，站起来，把凳子搬回去。
下午四点多，天边的云又多起来了。不是昨天那种灰厚的云，是薄薄的、一片一片的，被风推着往东走。云走得很快，一块过去，又一块过来，太阳被遮住了又露出来，露出来又被遮住了。院子里的光一会儿暗，一会儿亮，亮的时候枣树的影子清清楚楚，暗的时候影子淡了，像是被水冲过。
林秀兰在院子里收被子。她把被子从绳子上取下来，被子已经晒透了，抱在怀里是蓬蓬的，有一股太阳的味道。她把被子放在床上，摊开，用手压了压，棉花比早上软了。她把被子叠好，放在床的最里面。
然后她去关鸡笼。鸡笼里三只鸡挤在一起，她把鸡笼的木闸门放下来，又往食槽里撒了一把玉米粒。鸡过来啄食，喙碰在木槽上，发出哆哆哆的声音。她蹲在鸡笼旁边看了一会儿，站起来。
这时候她听见村东头有人喊了一声。喊的是什么，听不清楚，声音拖得很长，像是叫谁的名字。接着又喊了一声，这一声比刚才近了一些。她没有去听，走进屋里，关上了门。
晚上陈德福回来了。他比平时回来得早，进门的时候，天还没有全黑。他放下工具包，走到水缸边，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝了半瓢，剩下的倒进脸盆里。他洗完脸，用袖子擦了擦脸上的水，坐下来。
林秀兰把晚饭端上来，是粥和腌萝卜。陈德福拿起筷子，夹了一条萝卜，放进嘴里，嚼了几下，然后说，今天工地上来了一个新人。
哦。
是外县的。
叫什么。
姓吴。
林秀兰也拿起筷子。她夹了一条萝卜，放在粥碗里，萝卜浮在粥面上，她用筷子按了一下，萝卜沉下去了。
陈德福又说，他家里也不容易。从外县来干活，家里留了三个孩子。
林秀兰说，孩子多大了。
老大十六，最小的四岁。
她妈呢。
在老家种地。
林秀兰喝了一口粥。粥是用大米熬的，熬得稠，米粒都煮化了，只有一片白。她夹了一筷子萝卜，萝卜嚼起来还是嘎吱嘎吱的。嚼完之后，她说，还有萝卜，你明天带一点给那个姓吴的。
陈德福抬头看了她一眼。她说，反正吃不完。
陈德福低头继续吃饭。过了一会儿，他说，行。
又过了一会儿，林秀兰站起来，走到柜子旁边，打开柜门，把那个布袋拿出来。她放在桌上，说，这个也给他。
陈德福拿起布袋看了看。白的里面，黑的外面，口子上缝了一根绳子。他说，什么时候做的。
今天。
陈德福把布袋捏在手里，捏了几下，然后放下。他说，好。
吃完饭以后，陈德福去院子里抽烟。他点了一根烟，蹲在枣树下。烟头的红点一明一暗，照着枣树皮上的裂纹。他抽了几口，烟灰落在地上，他用脚踩了一下，烟灰粘在了鞋底上。
林秀兰在屋里洗碗。水声哗哗的，一会儿停了，然后又哗哗的。她洗完了碗，把碗扣在灶台上，碗底积了一小圈水，她在灶台上找到一块干净的抹布，把水擦掉。
她走到门口，靠着门框。陈德福还在抽烟，烟已经快烧完了，烟头夹在他的手指间，他的手指是黑的，指甲缝里也是黑的。
她说，那个姓吴的，他住在哪儿。
工棚里。
有被子吗。
有。
她说，明天把家里的那床旧被子也带过去吧。
陈德福把烟头扔在地上，站起来，踩灭了。他说，好。
林秀兰回屋里，把那床旧被子从柜子顶上拿下来。被子上有樟脑球的味道，她展开来看了看，被面上有一块黄渍，是两年前夏天漏雨的时候滴湿的，洗了三次也没洗掉。她把被子叠好，用一根麻绳捆了，放在门边。
陈德福走进来，也看见了那床被子上的黄渍。他看了一眼，没说什么。他去洗了脚，然后上床。林秀兰也上了床。被子是白天晒过的那床，盖在身上的时候，比平时软，也比平时暖和。她把被角掖进肩膀底下，身体一点点放松下来。
窗外的云又厚了。风把云推过来，遮住了月光。但云的边缘还是有一道微弱的光，细得只剩一条线，隐隐地浮在天上。那条光线落在窗前的地上，几乎看不见，只有在眼睛完全适应了黑暗之后，才看出来。
林秀兰没有看。她闭着眼睛，听着院子里枣树剩的那几片叶子的声音。叶子的声音很轻，一阵风来，响几下，风过了，又安静了。
过了一会儿，陈德福在黑暗中说，老周那两块钱，他娘没要。
林秀兰说，嗯。
她娘说，老周欠谁的钱她就替他还，别人欠老周的就不要了。
林秀兰翻了个身，把脸埋在枕头里。枕头上有一股肥皂味。她说，睡吧。
陈德福没有说话。
窗外的风声又起来了，擦着院墙，发出呜呜的声音。鸡笼的木门被风吹得碰了一下，发出短促的一声响，然后又安静了。云层越积越厚，那最后一丝金边也慢慢被吞没了。天地之间只剩下一片沉沉的灰黑，和风声。
林秀兰的呼吸均匀了。
枣树上最后一片干叶子终于被风打了下来，落在院子里，在黑暗里翻了一下，贴在地面上，不动了。