碎片
河边的柳树又发了新芽。李贵坐在河坝上，看着那些嫩黄的叶子在水面上飘着，一片一片地往下游走。他坐了很久，久到屁股底下的石头都被捂热了。太阳从头顶挪到西边去，他站起来，拍拍裤子上的土，沿着坝埂往回走。
路上遇到村里的王老五。王老五赶着一头老牛，停下来问他：“又去河边坐了？”
李贵嗯了一声，继续走。
王老五在后面喊：“那河边有什么好看的？”
李贵回过头，想了一会儿，说：“没什么好看的。”
他走回家。院子里那棵枣树去年被风刮断了两根枝子，断口处枯了，黑黢黢的。他没去劈那些枯枝，就从它们底下走过去。灶房里冷着，锅台上落了一层灰。他掀开锅盖，里面是空的。他也没生火，从柜子里摸出一个凉馍，掰成两半，干嚼着吃了一半，另一半放回柜子里。
他吃完馍，在天井的台阶上坐下，看着对面房顶上的瓦。那些瓦是十五年前翻修房子时换的，他记得那时候一垄一垄地排上去，排得整整齐齐。现在有些瓦已经裂了，缝里长出了几根青草。风一吹，草叶子摇。
妻子陈秀芝的坟在村东头的山坡上。李贵隔几天去一趟，拔拔草，添两锹土。也不说话，蹲在那抽一袋烟，抽完了就回来。路上碰到人问他，他说：“去透透风。”人家也就不再问了。
那天晚上李贵做了一个梦。梦里陈秀芝还活着，坐在堂屋里纳鞋底。她低着头，手里的针一下一下地扎进去，扯出来，扎进去，扯出来。他在门口站着，心里觉得奇怪，她怎么又回来了。他想说话，张嘴却发不出声音。陈秀芝抬起头，看了他一眼。她的脸是模糊的，只有眼睛是清楚的。
他醒了。窗外的月亮很亮，亮得地上像铺了一层霜。他躺着没动，听院墙外头有只鸡在叫。然后那头鸡不叫了。他翻了个身，又睡过去。
第二天下雨了。雨不大，细细的，像筛子漏下来的。李贵没有下地，坐在门槛上，看水从房檐上流下来，一滴一滴地打在青石板上。他想起陈秀芝活着的时候，下雨天她就在屋里摆个大盆接漏——房顶靠灶房那边有块瓦片移位了，下雨就漏。陈秀芝跟他说过很多次，说你把那瓦换了吧。他每次都说明天换，明天又忘了。后来陈秀芝死了，下雨天屋里再没有人摆盆接漏了。
李贵站起来，从墙根找出一把梯子，架到房檐下。他爬上去，在那块移了位的瓦片旁边蹲了一会儿，伸手把它摆正了。雨水顺着新摆好的瓦流下去，不再往里渗。他从梯子上下来的时候，腿有些抖。他把梯子搬回墙根，靠好，在棚子里站了站。
那年秋天，李贵的儿子李建军从县城回来，说要接他去县里住。李建军在县里开了个修理铺，日子过得不错。他站在院子里，四下看了看，说：“爹，这老房子年头太久了，墙都裂了，你一个人在这儿，我们做儿女的也不放心。”
李贵蹲在枣树底下，拿一根树枝在地上划拉。他没抬头，说：“这房子还能住。”
“住什么住，你看那墙，一推就倒。”李建军走到墙跟前，用手摸了摸那道裂缝，“我找人来给你翻修一下，要不你干脆搬县里去。”
“不搬。”
“爹——”
“我说不搬就不搬。”
李建军没再说什么。他在院子里站了一会儿，进屋把灶台上的灰擦了一遍，又到水缸里看了看，水是满的。他走的时候站在院门口，回头说：“那你把这墙修修。”
“知道了。”李贵说。
李建军走了。李贵把那根树枝扔了，站起来，走到墙根，用手摸了摸那道裂缝。裂口有一指宽，从墙根一直爬到窗台底下。他伸手从裂缝里掏出一把土，土是松的，里面混着一些细碎的沙石。他把土撒在地上，拍拍手，又蹲回枣树底下。
那年冬天，李贵生了一场病。先是咳嗽，后来发烧，一个人躺在床上，烧得糊里糊涂。他不知道自己躺了几天，只记得有一天醒过来，看见窗外下着大雪，天是灰白色的。他挣扎着爬起来，去灶房烧了一锅水，喝了，又躺回去。
病好的那天，他走到河边。河面结了一层薄冰，冰上覆着雪。他站在河坝上，看着那片茫茫的白，一直看到天快黑了才回家。回到家，他发现锅台上有几个熟鸡蛋，还有一包挂面。他往院门外的雪地上看了看，有一行脚印延伸到路那头。他一直不知道是谁来过。
开春以后，李贵又开始去河边坐。他坐在那块石头上，看水涨起来，看柳树抽芽，看河滩上什么时候多了一堆碎石。那块石头被他坐得油光锃亮，像上了一层釉。
有一天，他坐在那里，忽然想起一件事。那是他和陈秀芝刚结婚那年，夏天的一个傍晚，两个人坐在河边乘凉。那时候河里的水比现在大，水流得也急。陈秀芝指着河对岸说，那有棵野桃树，你去给我摘几个桃来。他脱了鞋，蹚水过去，摘了满满一兜青桃子回来。陈秀芝咬了一口，酸得直皱眉头，却还是吃了大半个。她把剩下的半个递给他，说你也尝尝。他咬了一口，确实酸，酸得牙根都软了。两个人都笑了。
那是很多年以前的事了。李贵坐在石头上，把那半颗酸桃子的味道想起来，嘴里好像真有那么一股酸意泛上来。他咽了一口唾沫，又坐了一会儿，站起来走了。
第二天他又来了。第三天也来了。后来村里人都知道他每天下午去河边坐一会儿，也不觉得奇怪了。王老五有时候赶牛路过，会跟他打个招呼，说声“又坐呢”，他就应一声。
有一天傍晚，李贵照例坐在河坝上。西边的天烧得通红，云像一堆堆烧焦的棉花。河面上映着那些红，一片一片的碎光，随着水面轻轻地晃。他看了一会儿，忽然看见水里有一团什么东西，顺着水流漂下来。那东西黑乎乎的，漂近了才看清，是一件旧棉袄，袖子烂了，领口也破了，像在水里泡了很久。棉袄漂到河坝附近，被一根伸出来的树枝挂住了，在水里一沉一浮的。
李贵盯着那件棉袄看了很久。河光碎了又聚，聚了又碎。他站起来，没看那件棉袄了，沿着坝埂往回走。走到村口的时候，天已经黑透了。他进了院子，在台阶上坐了坐，然后进屋睡下了。第二天他再去河边，那件棉袄已经不见了，不知道是挂住了还是继续往下游漂了。河面上干干净净的，什么也没有。
那年雨水大，涨了好几回水。有一回水涨得特别高，把河坝冲开了一个口子。水退以后，李贵扛着铁锹去修。他往口子里填石头，一块一块地码。填到一半的时候，他弯腰搬起一块大石头，觉得腰里猛地一酸，差点没站稳。他歇了歇，又搬起另一块，慢慢地填进去。等他快填完的时候，日头已经偏西了。
他直起腰，用袖子擦了一把脸上的汗。他看着新补好的坝埂，那些石头码得不怎么齐整，但总算把口子堵住了。他退后两步，看了看，觉得还行。
他转身要走，脚底下被什么硌了一下。他低下头，把脚挪开，看见泥土里露出一个白亮亮的东西。他蹲下去，用手把那东西抠出来——是一片瓷碗的碎片，白底青花，边缘磨得圆润光滑，像在河滩上滚了很多年。
他拿着那片碎瓷，用拇指慢慢地转了转。阳光照在瓷面上，青花的花纹被磨得只剩个边，看不出来原来是什么样子了。他又转了两圈，把那片碎瓷放进口袋里，扛起铁锹走了。
回到家，他把那片碎瓷放在窗台上。晚上他躺下以后，透过窗户看着那片碎瓷在月光下亮着。夜里起了风，吹得窗棂上的纸呼嗒呼嗒地响。他听着那个声音，听着听着，不知道什么时候就睡着了。
第二年春天，李贵没有去河边了。他坐在院子里，坐在那棵受过伤的枣树底下。枣树发了几根新枝，嫩绿的叶子从枯死的断口旁边冒出来。他坐在那儿，看着那些新叶子。有时候风大了，他就眯起眼睛。
李建军又回来看他。这次李建军站在院门口，看了他一会儿，说：“爹，你那个别坐河边了，风大。”
李贵说：“没去。”
“那你这几天干啥呢？”
“没干啥。”
李建军没话说了。他进屋转了一圈，出来的时候手里拿着一个药瓶：“这一瓶药都过期了，你别吃了，回头我给你买新的。”
“嗯。”
李建军走了。李贵还坐在那里。太阳一点一点地挪，挪到枣树顶上，枝叶的影子在他脸上晃来晃去。他闭着眼，像是睡着了。但他没有睡着。
院子里的风忽然停了。枣树的叶子一动不动。远处传来几声布谷鸟叫。他睁开眼，站起来，走到窗台边，拿起那片碎瓷。
他拿着它，走到灶房，把它搁在案板边上的墙角里。那个位置，是陈秀芝以前放碗的地方。他搁好了，看了看，然后又拿起来，走出门，一直走到河坝上。
他站在坝埂上，把那片碎瓷举到眼前，看了看。瓷片上的青花在太阳底下，泛着一层旧旧的光。他扬起手，把那片碎瓷扔进了河里。
碎瓷落进水里，溅起一小点水花，然后沉下去，不见了。河水依旧流着，哗啦哗啦地，像什么也没有发生过。
李贵站在坝埂上，看着那片水看了很久。然后他转过身，慢慢地往回走。走了几步，他又停住，回过头来看了看那条河。河水在太阳底下泛着碎碎的亮光，一片一片，一闪一闪的，像无数片碎瓷浮在水面上。
他看了一会儿，转过身，继续往家走。他没有再回头。
那天以后，李贵还是每天去河边坐。坐在那块油光锃亮的石头上，看水，看柳树，看天。他什么也不想，什么也不说。有时候风大，他就把领子竖起来。有时候太阳晒得厉害，他就换个阴凉的地方坐着。坐得差不多了，就站起来回家。
有一天傍晚，他坐在河边，看见几个孩子在河滩上捡石头。一个孩子捡起一块薄片的石头，斜着打出去，石头在水面上跳了三四下，沉下去了。另一个孩子学着打，石头一下去就沉了，溅起一片水。孩子们笑吵闹着，又捡石头又打水漂。
李贵坐在那里，看着孩子们玩。有一个孩子跑累了，蹲在河滩上，捡起一片碎瓷——不知道是从哪里冲来的——在水里涮了涮，对着太阳看。那孩子看了一会儿，大概觉得没什么意思，手一扬，把那片碎瓷扔进了河里。
碎瓷落水的声音很小，小得几乎听不见。孩子们还在笑闹，河水还在流，夕阳还在往下沉。
李贵站起来，拍拍裤子上的土，回家去了。
夜里下了场雨。雨不大，细细的，落在屋顶上，发着沙沙的响声。李贵躺在床上，听了一会儿雨声，翻身睡着了。窗台上空空的，月光从窗外照进来，落在那块空出来的地方，什么也没有。
雨还在下。河水涨了一点，又退下去。那块李贵坐了很多年的石头，还留在原地。河滩上那些碎片，有的被水冲走了，有的沉进了淤泥，有的在月光下闪着微弱的光亮。
水流着，一直流着，什么也不知道。