《檐下春讯》
三月的风还裹着铁锈味的寒气，老屋的檐角却已悬起一排水晶帘幕。那些冰棱是冬神最后的笔触，以冰为墨，在黛瓦边缘勾勒出参差的透明诗行。晨光斜切过檐角时，冰棱内部的金线倏然流动，仿佛封存了一整个凛冬的星河。
祖母总说这是“天公垂泪”。她踮脚清扫阶前积雪时，冰棱正将阳光析成七彩光斑，落在她深蓝粗布围裙上跳跃。旧年此时，她常掰下半截冰棱塞进我手心：“攥紧些，能听见春天淌水的声音。”
孩童的掌心温度融开冰壳，一滴水顺着指缝滑落，在青石板上晕出芝麻大的湿痕——那是寒冬封印松动时，泄露的第一缕春讯。
正午的冰棱最是鲜活。融水沿锥尖坠落的轨迹被无限拉长，在石阶凿出星罗棋布的小坑。麻雀偏爱吃这“檐角宴”，扑棱着掠过冰帘，啄食冻结在冰棱里的草籽。有时碰撞太急，冰棱便簌簌断裂，碎冰碴跌进雪堆发出闷响，惊得晾衣绳上的霜花簌簌震颤。
隔壁阿爷踩着吱呀作响的木梯，把红纸裁的“护檐符”贴到冰棱根部，褶皱里的金粉簌簌飘落，像给冬春交替的仪式撒了把碎金。
暮色将倾时，冰棱成了光阴的刻度尺。融水坠地的节奏渐渐绵密，叮咚声应和着屋里火塘噼啪作响。母亲把腌了整冬的腊肉取下，油滴坠入火堆腾起的青烟，与冰棱蒸发的白雾在窗棂外交缠。
我趴在糊了报纸的玻璃上，看冰棱从根部泛起乳白，如同老人悄然滋生的白发。最长的冰棱总悬在东南角，那是燕子去年衔泥筑巢的位置，此刻冰壳包裹的枯草茎里，竟钻出丝绒绿的嫩芽。
夜雨突至的那个晚上，满檐冰棱集体叛变。雨点敲打冰甲的声音，像千万把小银锤叩击编钟。冰棱们以肉眼可见的速度消瘦，融水汇成细流漫过瓦当，在檐下挂起流动的珍珠帘。
黑暗中，老枫树虬曲的枝干吸饱水分，隐约膨出青灰树皮下的芽苞；墙根处，母亲秋日埋下的风信子球茎顶开碎冰，紫红尖角试探着触碰雨幕。
翌日清晨，檐角只剩几枚残冰摇摇欲坠。融雪水从瓦缝渗透，沿着去年燕巢的轮廓描出湿润的弧线。穿堂风掠过空荡的屋檐，送来河岸柳枝抽条的清苦气息。
祖母把最后一块冰棱残骸埋进花盆，覆上新翻的黑土：“等这冰化了魂，里头冻着的旧光阴，够养一株好春光。”
如今每至深冬，我仍会凝视城市高楼的金属檐角。那些规整的冰棱虽失了草木腥气的浸润，但每当听见融水滴落声，依然能看见二十年前的晨光穿透冰晶，将无数个蓄势待发的春天，折射成满檐跳动的碎钻。
那年冬天格外漫长。雪下了又停，停了又下，像一场永无止境的告别。父亲远在南方工地，母亲终日守在灶台边，煮汤、熬药、缝补，偶尔抬头望一眼窗外，眼神里藏着未出口的叹息。
而我，总爱蹲在檐下，数着冰棱的裂纹。
冰棱越长，我就越害怕它断。怕它一断，就真的没了春天。
直到那个清晨，我看见冰棱根部渗出一点微弱的水珠，像一颗不肯落地的眼泪。我屏住呼吸，轻轻伸手去接，指尖刚触到那滴水，它便倏地滑落，砸在青石板上，发出一声极轻的“嗒”。
那一瞬，我忽然明白了祖母的话。
春天不是轰然降临的。它是踮脚走来的，是悄悄融化冰的边缘，是让一滴水从裂缝里溜出来，是让一根草芽从冰壳下探出头来。
我开始每天早起，蹲在檐下，看冰棱如何一点点变细，看融水如何一滴一滴地坠落。我甚至学着祖母的样子，用小碗接住第一滴融水，放在窗台上，看着它慢慢变成一滩小小的湖。
有一天，我听见院子里传来窸窣声。推门一看，是邻家的小女孩，正踮着脚，用一只旧塑料袋兜住飘落的花瓣。
“你在做什么？”我问。
她抬头，眼睛亮得像星星：“我在装春天。”
我愣住了。她却笑起来，把袋子举高，让风灌进去，吹得袋子鼓鼓的，像一只装满了光的鸟。
“你看，春天就在里面。”她说。
那一刻，我忽然懂了。
春天不是某个遥远的日子，也不是某场盛大仪式。它是冰棱边缘的一道裂痕，是孩子踮脚时伸向天空的手，是风吹过时，落在掌心的那一片花瓣。
后来，我写了一封信给远方的父亲。信里没有提工作，没有提生活，只说：“今年的春天，我看见了。它从冰的边缘开始，一滴一滴，慢慢流淌。”
父亲回信说：“你终于长大了。”
我笑了。原来长大，就是学会在冰的边缘，看见春天。
多年后，我在一座城市的写字楼里上班。每天穿过玻璃幕墙，看见高楼林立，看见车水马龙，看见霓虹闪烁。可我知道，真正的春天，不在这些地方。
它藏在每一个角落：地铁站口，有人撑伞走过，伞沿滴落的水珠；公园长椅上，一个老人静静望着樱花，嘴角微扬；便利店门口，一个小女孩踮脚摘下挂在树枝上的风筝，笑着跑开。
春天踮脚而来，融化了冰的边缘。
它不喧哗，不张扬，只是轻轻一碰，便让世界松动。
就像我小时候，握着那半截冰棱，以为握住的是冬天的余温。其实，我握住的，是春天的第一声低语。
如今，我也成了别人眼中的“祖母”。每逢冬末春初，我总会带孩子们去郊外，看冰凌如何融化，听雪水如何滴答，教他们踮脚去接风中的花瓣。
“春天是什么？”我问。
一个男孩仰头说：“是冰棱裂开时，掉下来的第一滴水。”
一个女孩笑着说：“是奶奶说‘天公垂泪’时，我听见的笑声。”
我点点头，心里涌起一阵暖意。
原来，春天从未离开。它只是换了一种方式，悄悄来到我们身边。
它躲在冰的边缘，藏在孩子的掌心，潜伏在每一次踮脚的瞬间。
它不声张，不催促，只是静静地，一步一步，踮着脚，走向人间。
又是一年三月。我站在老屋的檐下，抬头望去，曾经悬挂冰棱的地方，如今已长出一片嫩绿的新叶。
风拂过，叶子轻轻晃动，像在向我点头致意。
我闭上眼，听见远处传来一声清脆的“叮咚”——是融水滴落的声音。
我笑了。
春天踮脚而来，融化了冰的边缘。
而我，终于学会了，也踮起脚，去迎接它。