早起的人
王有田每天凌晨三点出门。
闹钟是两年前坏掉的，之后他再没买过新的。不是舍不得那十几块钱，是用不上了。一到两点四十五分，他的眼睛自己就睁开，像有什么东西在枕头底下推了他一把。他坐起来，摸着黑穿衣服，裤子套左腿，右腿跟上，布腰带在腰上绕两圈，打个死结。这套动作他做了三十年，闭着眼睛也差不了半分。穿鞋的时候他坐在床沿上停了一下，不是因为困，是什么都没想，就那么空了一会儿。窗外还黑着，街上连狗都不叫。他站起来，拎起门边的扁担，推开门的动作很轻，他女人在里屋翻了个身，床板咯吱响了一声，又没了动静。
扁担两头挂着四个铁桶。空桶的时候还不算沉，铁皮碰着铁皮，在巷子里荡出叮叮当当的回响。王有田走过三条巷子，路过四户人家的后门，那些门都关着，门缝里没有光。他在巷口拐弯的地方踩到一块松动的砖，泥水溅上来糊住了左脚脚踝。他没停下来擦，脚踝上的泥走几步就干了，干了之后变成一层灰白色的壳，箍在皮肤上，随着走路一点点崩落。
豆腐坊在镇子最东边，挨着河边。那是间石棉瓦搭的棚子，没有门，只有一块帆布挡着。王有田到的时候刚好三点十五分。他把扁担靠墙放好，摸黑走到河边，蹲下去洗脸。河水带着夜里的凉气，激得他脸上的皮肤紧了紧。他用袖子擦掉水珠，站起来往回走，走了三步，弯腰从地上捡起昨天晾在石头上的围裙。围裙还是湿的，贴在身上时他打了个寒噤。
磨豆子的石磨在棚子正中间。王有田搬出木桶，掀开盖布，昨天泡好的黄豆吸饱了水，胀得圆滚滚的，桶里的水面浮着一层细密的泡沫。他舀一勺黄豆倒进磨眼里，手扶住磨柄，开始一圈一圈地转。
石磨转动的声音在夜里传出去很远。这种声音闷而沉，像一个人的喉咙里卡了什么东西，在反复地吞咽。王有田听着这个声音，手臂的动作越来越稳，越来越匀。磨了四十分钟之后，豆渣从磨缝里一点一点挤出来，带着生豆浆的腥气落进下面的铁盘里。他右边肩膀上有一块骨头凸起来了，那是常年推磨磨出来的，他女人说像扣了个小碗。
五点半的时候，第一锅豆浆烧开了。
豆浆在铁锅里翻滚起来的时候，整个棚子里灌满了白汽。王有田用长柄木勺搅动锅底，防止豆浆糊锅。白汽糊住了他的脸，眉毛上凝出水珠，顺着鼻梁淌下来。他用围裙角擦了把脸，把柴火撤掉两根，让火变小，锅里的翻滚渐渐平息下去，豆浆表面结出一层皱皱的皮。他用竹筷挑起那张皮，搁在旁边的碗里。这一招是他师傅教的，豆腐皮晾干了能卖给干货铺，一斤三毛钱，一个月能攒出两斤鸡蛋钱。他挑豆皮的时候手很稳，竹筷贴着锅沿转一圈，整张皮就完整地起来了。有一回镇上中学的老师来买豆腐，看见他挑豆皮，说你这手法可以写进书里。王有田嗯了一声，把称好的豆腐包进荷叶里递过去，收了五毛钱。
第一锅豆浆点上卤水之后，王有田搬开帆布，天已经亮了。
天亮这件事对他来说从来不是什么风景。天亮了意味着早市要开了，买豆腐的人要来了，他得快一点把豆腐压好，切成方方正正的块，码进木盘里。他的手速在这个时候最快，倒浆，点卤，搅拌，倒进纱布垫底的木框，盖上木板，压上石头。豆腐在石头底下吱吱地出水，水顺着木框的缝隙淌到地上，汇成一条细细的水线，顺着棚子外面的斜坡流进河里。
六点二十分，他挑着豆腐出门。
扁担两头换成了木盘，四盘豆腐加起来有八十斤。王有田的右肩比左肩高出一截，扁担压上去正好平衡。他走过三条巷子，拐过昨天的那个巷口，松动的砖还在，他绕过去了。早市在镇子十字街口，他到的时候还有几个卖菜的没摆好摊。他的位置是固定的，就是老槐树底下那块地方。放好木盘，他把秤砣挂上去，然后他站在那里等。
第一个来买豆腐的是粮站的老吴。老吴买了三块豆腐，给了两毛钱，说今天豆腐看着嫩。王有田说泡豆子多泡了两个时辰。老吴说这阵子天气潮，豆子容易发酸。王有田嗯了一声，收好钱。老吴拎着豆腐走了，走到半路又回头说了句什么，王有田没听清，也没问。
八点钟左右，王有田看见老赵从街对面跑过来。
老赵也是这镇上卖吃食的，他卖的是油炸糕，摊子就支在王有田斜对面。老赵年轻时候在县里粮食局食堂干过，会炸一手好糕，退休以后回了镇上，说是闲着也是闲着，不如赚点烟钱。他这人走路快，说话也快，油炸糕炸得快，收钱也快，镇上人叫他赵快手。老赵卖油炸糕不赶早市，他赶的是七点半到八点那趟上班的人流，等上班的人都走了，他收摊也快，九点钟准时推着小车回家，下午打牌，晚上喝酒。
但老赵那天八点就来了。
王有田看见老赵把小车推到他的摊位旁边，架油锅，点煤炉，和面，动作比平时还快。老赵的油锅刚热起来，上班的人流已经过去了大半。老赵的油炸糕那天卖到九点半才收摊，比平时晚了半个钟头。
老赵第二天七点半就来了。
第三天也是七点半。
第四天王有田到十字街的时候，老赵已经在炸糕了。油锅冒着青烟，面饼在油里翻着泡，一股焦甜的味顺着风飘过来。老赵看见王有田挑着豆腐过来，朝他喊了一声，说老王你今天晚啦。王有田看了看天，又看了看自己摆好的木盘，没说话。
老赵从那以后就固定在七点半来。七点半来，八点钟那波上班的人他全都能截住，油锅往那儿一架，香味飘出去半条街，路过的人都要停下来买两个。他那个小车还装了四个轱辘，推起来哗啦啦响，有时候他推着车往前迎一段，直接在路口就把生意截了。老赵的油炸糕卖得越来越多，面越和越多，油越换越多，后来连他老伴都来帮忙，两个人一个炸一个收钱，摊子前面总排着五六个人。
王有田还是六点二十到。
他去看过一回，老赵的摊子前面排着人，那些人本来可能会来买他的豆腐的。但他没有把扁担挑过去凑热闹，他只是在老槐树底下站着，等自己的客人。来买豆腐的都是老面孔，老街坊，几十年都在他这里买。这些人也不少，但也没有变多。他的生意不好不坏，每天做四盘豆腐，卖完就挑着空桶回去，卖不完就把剩下的压成豆腐干，腌成咸的，自己吃或者送人。
老赵卖油炸糕卖到那年秋天的时候，换了一辆新车。车是定做的，比原来那个小车大了一倍，装了四个煤气炉头，同时能炸四锅。车身上用红漆写了一行字：赵记油炸糕。老赵推着那辆新车在街上走的时候，整条街都闻得到新漆的味。镇上人开玩笑说，赵快手这是要发财。老赵就笑，说发什么财，多赚几个烟钱。
王有田的豆腐摊还是老样子。石磨还是那个石磨，铁锅还是那口铁锅，扁担还是那根扁担。扁担磨得发亮了，中间那一段被肩膀磨出了凹痕，凹痕发黑，是汗浸进竹子里去的颜色。有人劝他换个三轮车，省力气。他说三轮车要钱。那人说你现在又不是没有那几百块。他没回答，低下头去称豆腐。
那年冬天，老赵又来得更早了。七点十分。
王有田到的时候，老赵的油锅已经冒烟了。
老赵说，老王，你早上起那么早，做豆腐那套活儿又不能省，你干嘛不早点来卖？王有田说，卖太早了没人买。老赵说，你不来怎么知道没人买。
王有田没搭话。他把豆腐码好，往手上哈了口热气。十二月的早晨冷得厉害，铁盘里的豆腐冒着最后一点余温，很快就被风吹凉了。他看见老赵的摊子前面排了七八个人，都是等着买热油炸糕的。油炸糕刚从锅里捞出来，油汪汪的，咬一口烫嘴。那些人站在寒风里，袖着手，跺着脚，等着一口热的。
王有田的豆腐也是热的。六点二十是他压好豆腐的时间，从豆腐坊挑过来刚好二十分钟，豆腐摸上去还带着压出来的余温。但这个温度走得快，等太阳出来的时候，豆腐已经凉透了。他从来不吆喝，就那么站着，等着别人走过来问价。
十二月末的一天，下了一场雪。
雪不大，落在地上很快就化了，但天冷得厉害，王有田的耳朵冻得通红，握着秤杆的手指头僵住了，夹不准秤砣，滑下来砸在了木盘沿上。他把手揣进袖子里捂了一会儿，又伸出来继续称。那天他的豆腐剩了两块没卖完，豆腐冻出了冰碴，切都切不动。
回去的路上他路过一个巷口，看见老赵正在和面馆的老板娘说话。老赵说，我跟你说，起得早不如来得巧。那老板娘说，你不是起得早，你是起得越来越早了。老赵哈哈笑，说早起的鸟儿有虫吃嘛。
王有田从他们身边走过去，扁担发出吱嘎吱嘎的声音。
他回家以后，把剩下的豆腐切成小块，撒了盐，晾在窗台上。他女人问今天怎么又剩了。他说天冷，买的人少。他女人说那你就少做一点。他说嗯。
第二天他还是做了四盘。
过完年之后，镇上又来了一个卖豆腐的。
那个人骑着一辆电动三轮车，车厢里架着一口大铁锅，锅里摆满了豆腐。他的豆腐是用机器打的豆浆，一次能打几十斤豆子，压出来的豆腐又白又嫩，卖得比王有田便宜一分钱。这个人的车头绑了一个喇叭，喇叭里反复喊着一句话：豆腐，卖豆腐，刚出锅的热豆腐。喇叭的声音很响，半条街都听得到。
这个人来得很早，王有田到十字街的时候，他已经把车停在街口了。街口那里是个好位置，从三个方向来的人都要经过那里。老赵看见这个卖豆腐的来了，脸色变了变，但很快又恢复过来。他跟那个卖豆腐的聊天，问人家老家哪儿的，家里几口人，这车多少钱。那个卖豆腐的一一回答了，说车三千块，老家安徽的，在这边租了个房子。老赵说，你来得早啊。那个卖豆腐的说，卖豆腐都这样，我师傅说，要赶在别人前面。
王有田把扁担放在老槐树底下的时候，听见了这句话。
他往那边看了一眼。那个人正在掀铁锅的盖子，锅里的豆腐冒着白汽，白汽顺着他车头的喇叭声飘出去很远。王有田收回目光，低下头去码自己的豆腐。他的豆腐也是热的，也用布盖着，但他从来不吆喝，更不用喇叭。他觉得豆腐就是豆腐，买的人自然会来买。
但有几天他确实感觉到，来他这儿买豆腐的人少了。
那些人是走过来的，从街口的方向，本来应该先经过那个人的三轮车。有时候他们在那里就买了。有时候他们走到王有田这里，手里已经拎着一块豆腐了。王有田看见他们手里的豆腐，没说话，那些人也就不好意思地笑笑，说下次买你的，然后就走了。
有一个人例外，是住在镇西的张老太。张老太七十多岁了，一个人住，每次买豆腐只买半块，她说半块能吃三天。张老太走到王有田的摊前，看看木盘里的豆腐，又看看街口那个三轮车，说怎么又来了一家。王有田没答话，把半块豆腐称好装进荷叶里递给她。张老太接过豆腐，说还是你的豆腐好吃，有豆子味。王有田嗯了一声。
张老太走了之后，王有田站在那里，木盘里的豆腐还剩三块半。
他摸了摸豆腐的表皮，已经凉了。
老赵那天收摊的时候经过他身边，站了一会儿。老赵说，老王，你这个人吧，手艺是没得说，就是太死性。你看看那个新来的，人家那个架势，喇叭一响，人都知道卖豆腐的来了。你在这儿守着，路过的人看不见你，那不白搭吗？
王有田说，在这儿卖了二十多年了，认得的人都知道我在这儿。
老赵说，认得你的人越来越少了。
王有田没有回答。
老赵推着他的车走了，车轮在青石板路上滚出哗哗的声音。王有田看着他的背影，老赵的背有点驼了，推车的姿势没有以前那么利索了，过一个小坎的时候甚至磕绊了一下。油炸糕的油烟把他头发熏得灰扑扑的，蓝布褂子的领口油黑油黑的。
那年春天，王有田把闹钟修好了。
修闹钟的是街尾钟表铺的陈师傅。陈师傅打开后盖看了看，说齿轮没坏，是里面的发条卡住了。他用镊子拨了拨，闹钟里的齿轮重新转起来，嘀嗒嘀嗒的声音又有了。王有田付了五块钱，把闹钟揣在怀里回了家。
当天晚上他把闹钟拧好，放在枕头边。两点半的时候闹钟响了，那种刺耳的金属撞击声在静夜里炸开，把他女人吓了一跳。王有田伸手按停闹钟，摸黑穿衣服，裤子的两条腿分了两次才套进去，因为他的左手被闹钟的声音激得有点抖。
两点五十五分，他推开了门。
三点十分，他到了豆腐坊。
泡豆子，磨豆浆，煮浆，点卤，这套活他做了三十年，每一个动作的时间他都清楚。提前半个小时意味着每一个动作都要跟着往前挪半个小时。泡豆子的时间不够怎么办？他算了一下，晚上睡前把豆子泡上，半夜起来泡的时间比原来缩短了两个小时。豆子没泡透，磨出来的豆浆出浆率要低一点。他往磨好的豆浆里多加了半桶水，搅匀了，自己拿不准行不行，又舀了一勺尝了尝，生豆浆涩嘴，涩味在舌尖上停留了一下，然后散掉了。他说不上行还是不行。
五点钟，第一锅豆浆烧开了。
五点二十分，豆腐压好了。
五点四十分，他挑着豆腐出了门。
天还是黑的。街上连卖菜的都没出来，扫街的老头还没上班，满街面都是昨夜风吹下来的树叶，踩上去发出细碎的沙沙声。王有田走过三条巷子，巷子里的石板路软塌塌的，有几块已经松了，扁担上去担子就晃一下，铁桶跟着叮当一响。他走得很慢，不是因为担子重，是路看不清，只能凭着三十年的脚感一步步往前探。
五十五分，他到了十字街。
老槐树底下空空荡荡的，他的位置还在，没人占。王有田放下扁担，把木盘摆好，用布盖上，然后站在那里往手上哈气。三月的天亮得晚，他等了快半个钟头天才开始泛白。这几个木盘摆在那里，一个人都没有，路灯的光照在盖布上，能看见布面上磨薄的地方透出豆腐的白色。王有田蹲下去扯了扯盖布的角，又站起来，往街口那个方向看了看。
六点十分的时候，那个骑三轮车的安徽人来了。
安徽人看见王有田已经在那里了，愣了一下。他把三轮车开到他的老位置，掀开锅盖，打开喇叭。豆腐，卖豆腐，刚出锅的热豆腐。喇叭声在晨雾里格外响。安徽人走过来看了一眼王有田，说师傅今天来这么早啊。王有田说嗯。安徽人又说那我下次得再早一点。王有田没说话。
六点半，老赵推着他的车来了。
老赵比平时提前了十五分钟。他看见王有田已经在摆摊了，脚步顿了一下，然后又继续往前走。他把车推到他的位置上，开始架油锅。老赵说，老王你今天也赶早了。王有田说嗯。老赵说，你看见没，后面那帮人全学精了，一个比一个来得早。王有田没往后面看，说卖豆腐的以前就我一个。老赵说现在不一样了。
一个钟头之后，王有田的豆腐卖得比平时快了。
七点半的时候，四块豆腐已经卖掉了三块。来买豆腐的人看见他这么早在，有的说老王今天太阳打西边出来了，有的说好久没买到你的豆腐了，那个安徽人的豆腐太嫩，一下锅就碎掉。王有田一一给他们称好，收钱，找零，偶尔应一声。
八点多一点，最后一块豆腐也卖完了。
王有田收拾东西的动作很慢。他把空木盘摞好，用绳子捆紧，又把秤砣收进布袋里。收拾完以后他没有马上走，蹲在老槐树底下卷了一根烟。卷烟纸是他女人从镇上供销社买的，烟叶是去年秋天自己晾的。他卷好了烟叼在嘴上，划了根火柴，火苗在风里晃了两晃，灭了。他又划了一根，还是灭。他把烟夹在耳朵上，不抽了。
老赵那边正忙。煤气炉头的火力旺，一锅能炸十几个糕。他老伴手忙脚乱地收钱找钱，老赵头上全是汗，用袖子擦了一下，继续往油锅里下面饼。老赵炸完那一拨之后，趁空看了眼王有田，冲他竖了个大拇指。王有田没回应，站起来挑起扁担往回走。
经过安徽人身边的时候，安徽人还在喊喇叭。王有田看了一眼他锅里的豆腐，还剩大半锅。安徽人说，师傅你今天回去这么早。王有田说卖完了。安徽人说，那明天我还得再早一点。
王有田继续走。扁担在肩膀上发出吱嘎吱嘎的声音，声音比往常要轻，因为空桶不重。他走过三条巷子的时候，注意到一个昨天没注意的细节：巷口的那块松动的砖，有人用水泥重新填过了，现在踩上去是实的，稳的。他走上去，脚下没有晃动。
到家的时候她女人正在院子里晾衣服。她看见王有田这么早回来，问怎么了。王有田说卖完了。她女人说今天怎么这么快。王有田说去得早。他把扁担放好，去厨房舀了一瓢水喝，喝完以后站在院子里，看了看天。三月的太阳刚刚升到屋顶上，照得院子里的泥地泛着一层湿漉漉的光。晾衣绳上搭着的衣服滴着水，水滴打在泥地上，溅起细小的土粒。
她女人又在屋里说，明天也这么早点去吧。
王有田说，嗯。
第二天，他两点半就起来了。
两点半起来和三点起来不是一回事。起来之后他坐在床边穿鞋的时候，眼前黑得厉害，胳膊肘碰到墙上的石灰，磕下一小块来。他摸索着系鞋带时发现手上没力，捏不住鞋带绳头，试了三次才系出一个歪歪扭扭的死结。推门出去的时候夜风扑了他一脸，风里有股河底淤泥的气味，带着腥，带着凉，灌进他领口里让他后背的皮肤起了层疙瘩。
两点四十五分，他到了豆腐坊。
泡豆子。他掀开盖布的时候木桶里的水面纹丝不动，黄豆沉在桶底，还没完全泡开。他拿手搅了一下，豆子碰着豆子发出钝钝的声音，有些豆子的皮还紧紧地裹在上面。他把手在围裙上擦了擦，开始磨豆浆。
石磨转得比平时慢。王有田推着磨柄，右胳膊的力气还没从睡眠中完全醒过来。磨了三圈之后节奏才开始均匀，豆子被碾碎的声音从磨缝里挤出来，那种湿漉漉的、沉闷的碎裂声比平时更密集更快。他盯着磨眼里的豆子看了一会儿，发现自己在走神，把目光又收回到手上。手握着磨柄，指节发白。
四点半，他压好豆腐。
太早了。他站在棚子里等，棚子外面的天还是全黑的，河水流淌的声音比白天大。他没开灯，棚子里只有灶膛里残火的微光，照着他半张脸。他坐在石磨旁边的木凳上等时间过去，木凳腿有一条是瘸的，他用脚垫着那条腿，坐了一会儿脚麻了，他换了一只脚。
五点十五分，他实在等不住了，挑起扁担出了门。
到了十字街的时候老槐树底下路灯还亮着。他把木盘放好，用布盖上，然后站在那里。街上没人，连流浪狗都没有。老槐树的叶子在风里哗哗响，有几片从树上落下来，落在他的木盘上。他把叶子拿掉，又把布重新盖好。
五点四十分，他听见脚步声。
是安徽人推着三轮车来了。那辆车的轮子在石板路上滚得很响，车头上的大铁锅晃动着，里面的豆腐还没出锅，但豆浆的热汽已经从锅盖缝里冒出来了，在路灯底下看起来像一团活动的白东西。安徽人看见王有田，点了一下头，没说话，把车推到他的位置上，开始卸东西。
五点五十分，老赵推着车来了。
老赵看见王有田和安徽人都已经到了，脸色变了变，但也就是那么一下，然后他开始架油锅。他往油锅里倒油的声响很大，油倒进冷锅里，连个泡都不冒。老赵抬头看了看天，嘟囔了一句什么，声音太小，王有田没听清。
六点钟，天开始亮了。
灰白色从东边渗过来，先是把街上那些招牌的轮廓从黑暗里剥出来，然后又慢慢给它们上色。老槐树的影子从模糊变清晰，最后稳稳地印在青石板路上。街上渐渐有了人，先是环卫工拖着扫帚过来了，铁锨磕在石板上咣当咣当的。然后是上早班的骑自行车的人，一个接一个地穿过十字街。然后是买菜的老太太们，挎着篮子来了。
老赵的油锅开始翻泡，油炸糕的焦甜味飘出来。
安徽人的喇叭响了。豆腐，卖豆腐，刚出锅的热豆腐。
王有田揭开豆腐上的盖布，叠好，放在一边。豆腐是热的，表面还带着刚压出来的潮气，按上去微微弹手。他握起秤杆，等着人来。
这一天的豆腐卖得不好。
因为早上的雾散了之后，天上开始下小雨。雨不大，但很密，打在身上很快就把衣服洇湿了。买菜的人都匆匆忙忙的，买了菜就走，没人停下来慢慢挑豆腐。安徽人那边有遮阳伞，他把伞撑开了，继续喊喇叭。老赵那边也有伞，油炸糕在雨里冒的香似乎更浓了，惹得几个躲雨的人围了过去。
王有田没有伞。他把盖豆腐的布翻过来顶在头上，雨水顺着布的边缘淌下来，滴在他的肩膀上。他的肩膀比扁担磨出来的凹痕更湿。
十点钟的时候，他还剩一块半豆腐没卖掉。
他把豆腐包好挑着回来。女人问他怎么还剩了，他说下雨。女人说下雨天本来买的人就少，你去那么早有什么用。他没答话，把剩下的豆腐端进厨房，切成小块搁在窗台上。窗台上已经摆着好几块前些天的剩豆腐了，最上面的那层起了白毛。他把起了白毛的扔掉，把新的码上去。
他说，明天还去。
女人看了他一眼，没再说话。
第二天王有田两点十五分醒了。
他没有闹钟。两点十分的时候眼睛就睁开了，比头一天更早。他在黑暗中躺了五分钟，听着屋外头的虫叫声，那些虫子叫得很急，像在争什么。然后他坐起来，穿衣服，系鞋带，推门出去。经过院子的时候他看见晾衣绳上的衣服还在，昨晚女人忘了收，衣服被露水打得透湿，贴在绳子上像一些没有身体的人形。
两点半，他到了豆腐坊。
泡豆子的桶里，黄豆还没泡开。他把手伸进去搅了一下，豆子还是硬的，豆皮紧紧地贴在豆肉上。他把手在围裙上擦擦，想了想，打开了一个新袋子，把干豆子倒进桶里，加了水，然后用一个盆扣在上面。他师傅当年教他的时候说过，拿重东西压着豆子能泡得快一些，他很多年没这么做了，因为不需要。
压上了盆，他又觉得不踏实，把磨豆浆用的石磨上面那块石头搬下来，压在盆上。
石磨的石头很沉，他搬的时候腰上发力，像有一把小刀在脊椎骨上轻轻划了一下。不是什么剧烈的疼，就是一下，然后他直起腰的时候感觉右边的腰骶比左边慢了半拍，像有个零件在身体里面卡了一下没卡上。他把石头放稳，站起来活动了下腰，感觉不太对，又说不上来哪里不对，就没再想。然后他拎起铁桶，去河边打水。
第一锅豆浆烧开的时候，豆浆上浮着一层灰白色的沫子。王有田撇掉沫子的时候手稳不住，勺子磕在锅沿上，豆浆溅出来了，烫了他手背一下，他看了一眼，没理会，换了只手继续撇。继续煮。
压豆腐的时候他去搬石磨上的那块石头，弯腰的姿势和刚才一样。那块石头有四十多斤，对于常年干重活的人来说不算什么，但今天他搬起来的时候，腰上被小刀划过的地方突然又扯了一下，这次的感觉更清楚了，像有什么东西在腰椎旁边拧了一下，没拧开，但拧得肌肉一哆嗦。他把牙关紧了紧，把石头搬回石磨上，然后直起腰靠在磨盘边站了一会儿。腰上的感觉没有消失，而是从腰那个位置慢慢往下渗，渗到尾椎骨，渗到大腿根，最后在右腿外侧停下来，变成了一股钝钝的麻。
五点四十分，他挑起扁担。
扁担搭上右肩的时候，他的腰本能地往左边侧了一寸。这一侧让他失去了一部分平衡，扁担在肩膀上找不到那个被磨出来的凹痕了，滑了一下，木盘跟着晃，铁盘里的豆腐互相碰撞，边缘的一块被挤碎了一个角。王有田站定，重新调整了一下位置，但扁担还是不舒服，像有刺扎在肩膀肉里。他咬着嘴唇把扁担放稳，迈步往外走。第一脚踩下去，腰上的钝麻感被走路震得向上翻了一点，翻到脊椎骨中部停了下来。
走过第一条巷子的时候，他感觉背上的汗浸透了衣服，汗珠顺着脊椎骨中间那条凹槽流下去，流到腰眼的时候被布腰带截住，积在那里，越来越多，腰带那一片布变得又湿又滑。他换了左肩挑担子，但左肩没有那个被磨出来的凹痕，扁担打滑，他只好又换回来。
到十字街的时候天还全黑着。
他的木盘刚放下，腰上的东西开始从钝麻变成抽动。从尾椎骨开始，沿着脊椎骨右侧的肌肉往上，每隔几秒就抽一下，像有人在用一根手指往他身体里面按，按住，松手，再按住。他把扁担放好，站直了身体，用手撑着后腰，腰上的肌肉绷得硬邦邦的，用手指按下去像按在一块没揉开的面团上。
天渐渐亮了，他的身体在不知不觉中掰歪了。上半身往右倾，骨盆往左顶，整个人像一条被从中间扭了一下的湿被单。他自己注意到了，试着站直，直起来发现呼吸不畅，又回到了歪着的姿势。来买豆腐的人看见他这样，问他腰怎么了，他说没事，手没停，称豆腐，收钱。称砣往下一坠的时候他的手被秤杆带着往下沉，腰上又抽了一下，那一下更干脆，从腰椎横突出来到胯骨轴子，他整个右腿的膝盖自己就弯下去了两寸，握秤的手跟着晃了晃，秤砣差点砸在木盘沿上，被铁盘沿磕出铛的一声。买豆腐的人吓了一跳，说老王你没事吧。他说没事。
还剩最后一块豆腐的时候，腰上的抽动突然密集起来，像有人在扯一根筋，扯一下，松一下，频率越来越快。王有田站不住了，扶着老槐树蹲下去。蹲下去的时候腰椎骨响了——不是一般骨节松动那种脆响，腰椎骨头互相摩擦的时候发出的声音很低、很闷，像两块湿木头被硬挤到一起，嘎巴一下。他蹲在那里，手撑在膝盖上，脸上的汗顺着鼻梁和下巴滴在石板地上，一滴接一滴，间距均匀，停不住。
然后它又好了。
抽动突然停了，像有什么东西在身体里松了手。王有田蹲了一会儿，慢慢站起来。站起来的时候他试了试腰，还能动，只是每动一下，身体就自动限定在一个更小的范围里，像上了道看不见的栅栏，转不了身，只能直直地往前走。他把最后一块豆腐卖了，收拾东西，挑起空桶往回走。回去的路上他走得极慢，肩膀上的扁担没有任何重量，但身体倾斜的角度比来时大了许多。
到了家，他女人从厨房出来，手里还抓着一把没择完的菜，看见王有田进门，她抓菜的手攥紧了，菜梗从指缝里挤出来掉在地上。她问怎么了，王有田说腰扯了一下。他女人说，看医生去。王有田说不碍事，睡一觉就好。
他这一觉睡了十二个钟头。
第二天两点半醒过来，试着翻了个身，腰上那根筋又扯住了。他没出声，咬着牙坐起来，穿衣服的时候胳膊抬不起来，衣服套不进去，他把衣服披在肩上，敞着怀，推门出去。
到了豆腐坊，他试着搬石磨上的石头，刚弯下腰，就直不起来了。他把手撑在石磨上，保持着弯腰的姿势站了很久，久到河里蛙声都不叫了。然后他用手摸着墙，一步一步挪回到家里。他女人已经起来了，站在门口，手里的菜刀还沾着切了一半的葱叶。王有田说，今天做不了豆腐了。
这是他卖豆腐三十年来第一次。
他女人带他去了镇上的卫生院。卫生院的门诊大夫是个刚毕业分来的年轻人，捏了捏他的腰椎，看他的眼神像看一条打了结的绳子。年轻人说可能是腰椎间盘的问题，开了一盒膏药两瓶红花油，让他回去贴着躺着，不要干重活。王有田问多久能好，年轻人想了想说，先贴半个月看看。
半个月是一个很长的数字。王有田问，半个月什么意思。
年轻人说，要是半个月还没好，就去县医院拍个片子。
回去之后他女人把膏药贴在他腰上，膏药凉凉的，贴在皮肤上有一股樟脑味。王有田趴在床上，侧着头看窗外。窗户上有好几块玻璃裂了没换，从裂开的玻璃缝往外看，院子里晾衣绳上的衣服被风吹得晃来晃去。他这样趴到下半天，女人端了碗粥放在床边小凳上，碗底磕在凳面上发出一声轻微的闷响，然后脚步声远了。他听见碗里的粥从滚烫慢慢变凉，米浆表面凝结出一层薄皮，没有任何声音，但他知道那层皮就在那里。
下午的时候他听见老赵在院子外面喊他。老赵的声音从门缝里挤进来，说老王你今天怎么回事，街上安徽人一个人包圆了。王有田没应声。他女人出去跟老赵说了几句，老赵的声音低下去，然后脚步声远了。
老赵走之后屋里安静了很久。王有田侧躺在床上，眼睛盯着墙上的一块水渍。那块水渍从天花板一直蔓延到墙腰，形状像一张缺了下巴的脸。他看了一会儿，觉得那个形状在变，就把眼睛闭上了。
第二天下午，老赵又来了，这次带了一袋水果。老赵坐在床边，看着王有田趴在床上的姿势，说你这个样子看着够呛。王有田说嗯。老赵说安徽人这几天生意好得不得了，他一个人供不上，还雇了个帮手。王有田说嗯。老赵沉默了一会儿，说你知道吗，我今天六点半过去的。王有田这次没嗯，看了老赵一眼。老赵说，六点半去的时候，安徽人已经在那里了。
老赵说完这句话就没再说了，站起来的时候把床边的凳子往后推了一下，凳脚在地上拖出一声又长又刺耳的响动。他走到门口又站住了，没回头，说老王你快点好起来吧。王有田说嗯。
半个月过去了。
王有田的腰没有好。他把那盒膏药全贴完了，红花油也擦了半瓶，每次弯腰超过一半就能感觉到腰椎上有个东西顶在那里。他去了县医院。县医院拍了片子，医生指着片子上一节椎骨旁边的阴影说，腰椎间盘突出了，压迫到神经了。
要做手术。医生说。
王有田问，做手术要多少钱。
医生说，大概一万多。
王有田把片子装进袋子里，拎回去了。
回去那天下着小雨，他拎着装片子的袋子走在街上，腰挺不直，整个人往前倾着，走路时右腿在地上拖。他在街上碰到了老赵，老赵正推着车往回走，油炸糕的油锅还冒着最后一点烟。老赵看见他这样子，问他片子怎么说。王有田把医生的话说了。老赵听完没说话，两人在雨里站了一会儿。
后来还是老赵先开口。他说，那，你的豆腐怎么办。
王有田看着地上，雨水在青石板接缝处积成一个小水坑，水坑里倒映着天，天是灰的，像一块压了三十年的豆腐在慢慢往外渗水。
他说，再看吧。
回到家他女人问他做手术的事。他说不做了。他女人说怎么不做了，拿出了家里存折给他看。存折上的钱不够。王有田说不够就算了。他女人说可以借。他没回答，把存折放回抽屉里，关抽屉的动作很轻，合页顺滑地缩进去，没有声音。
晚上他睡不着，在床上侧躺着，侧的是左边，因为右边会压到那条从腰窜到脚趾的麻筋。窗外有猫在叫，叫声像小孩哭。他听着猫叫，听着听着就想起石磨转动的声，闷而沉，在夜里传出去很远，三十年他每天都听着这声音，现在听不到了。
王有田在床上躺了四十天。
四十天之后他能下床了，但不能挑担子了。石磨也推不动了。他试着去过一次豆腐坊，泡好的豆子还在桶里，因为没人换水，豆子泡了四十天已经臭了。桶里漂着一层白色的菌膜，气味冲得他往后退了一步。石磨还在那里，磨缝里塞着干掉的豆渣，硬得跟石头一样。铁锅生了锈，锅底的锈迹像一片一片干涸的血迹。他把豆渣抠干净，把铁锅刷了，把石磨擦了一遍。这些动作他做得很慢，因为每弯一次腰都要扶着墙壁等一会儿，等那根筋从腰上松弛下去。
他把东西收拾好之后，用一块大的塑料布把整个豆腐坊罩了起来。塑料布是从街上买的，两块五毛钱。他把塑料布的四角用砖头压住，走之前站在门口看了一会儿。石棉瓦棚子被塑料布蒙着，风一鼓一瘪，像一个老人在喘气。
他回来告诉女人，豆腐坊封了。
他女人说，那以后怎么办。
他说，不做了。
他女人没有再问。第二天她去了镇上的鞭炮厂领了散活，糊纸盒，一千个纸盒三块钱，糊到晚上手被浆糊粘得都是裂口，那些裂口像干河道一样爬满手掌。王有田看着她手上那些裂口，没说话，把糊好的纸盒一个个码整齐，用麻绳捆好。
不去豆腐坊以后，王有田还是两点多醒。
眼睛睁开的时候，窗外还黑着。他躺在床上，听着身边女人均匀的呼吸声，听着屋里老鼠在房梁上爬的声音，听着街上一只野猫偶尔叫一声。他的身体仍然会在两点四十五分绷紧，像有一个开关在身体里面自动合上，准备好了起床、穿衣、系鞋带、推门。但他没有动。
他学会一件事——醒了就睁着眼睛躺着。
但是有一夜，他躺到三点，身体里那个开关还在合着，他实在躺不住了，穿了衣服起来。
他摸黑走出家门的时候没有挑扁担，但身体却不由自主地走上了通往豆腐坊的路。走了三步才发现自己走的是那条路，站住了，站在巷口，看着前面黑暗里那条通往河边的窄巷子。巷子那头黑得很完整，什么都看不见。他站在那里，夜风吹着他敞开的衣襟，吹着他空空的肩膀。
然后他又回去了。
回去的路上他路过十字街，老槐树还站在那里，树底下的位置空着，没有人。安徽人的三轮车停在不远处的街口，盖着塑料布。老赵的油炸糕车也停在那里，用链子锁在电线杆上。整条街都是空的，路灯亮着，照着青石板路，石板上积着夜露，反射着一层薄薄的白光。
王有田在老槐树底下站了一会儿。他看见树底下那块地面被他的扁担压出了两个小坑，三十年，每天同一个位置，扁担的底端落在地上，日复一日，把青石板磨出了凹痕。他用脚碰了碰那两个小坑，坑底比周围的地面低了两公分，里面蓄着一点雨水。他不知道自己为什么来看这个，看完了也不知道自己该去哪里。站了一会儿，回去了。
后来他终于不再半夜醒了。醒来的时间从两点半变成三点，从三点变成四点，从四点变成天快亮的时候。这个过程很慢，他从来不注意，但是有一天天亮以后他睁开眼，发现自己错过了整整一个深夜。他女人已经把早饭做好了，稀饭在锅里冒着泡，咕嘟咕嘟的。他坐在床上好久没动，阳光从窗玻璃的裂缝里漏进来，在他手臂上投下一条一条的光斑，热乎乎的，像有什么看不见的东西在摸他。
两年后。
镇上早市的人更多了。那条十字街重新铺了石板，老槐树被修剪了一回，看上去矮了一截，但叶子还是很密。早市上的摊位是一个挨着一个，卖菜的，卖肉的，卖鱼的，吆喝声此起彼伏。
安徽人已经不用那个大喇叭了，他现在有两辆三轮车，一辆卖嫩豆腐，一辆卖老豆腐，雇了两个伙计，每个伙计负责一辆车。他的豆腐上有商标，印在一小块纸片上贴在包豆腐的塑料袋外面。塑料袋取代了荷叶，据说是因为塑料袋比荷叶便宜五分钱。
老赵的油炸糕摊子也变了，去年换了个电炸锅，省煤气，也不冒那么大烟了。老赵还是自己炸糕，他老伴收钱，摊位前面排队的人还是很多。老赵的头发这两年白了很多，推车的时候背弯得更厉害了，有时候他站在那里炸糕，炸着炸着就扶着锅沿歇一下，然后继续。
王有田有时候会经过那里。
他不再卖豆腐以后，在一家小超市找了份打杂的活，帮人搬货卸货，一个月六百块钱。老板知道他腰不好，给他的活不算重，大多是清点货物，往货架上补货。他每天早上七点钟上班，路过十字街的时候早市正热闹。他看见安徽人的三轮车停在街口，喇叭虽然撤了，但是车头上绑了个新的铁皮招牌，红底白字写着豆腐大王四个大字。他看见老赵的油炸糕摊子前面排着人，老赵的手还在油锅上方快速地动着。
他每次经过都不停脚，只是走。
他的腰还是弯的，走路右脚还是拖一点，但不仔细看看不出来。他走路的速度很均匀，不快不慢，走过十字街的时候脸会往老槐树那边偏一下。偏的时间很短，不到一秒钟，然后又转回来，继续往前走。
有一天早上，他去上班的时候看到老赵没来出摊。
老赵的那个位置空着，电炸锅还在，车上蒙着一块蓝布，风吹得布角一直在拍打车架，啪嗒啪嗒响。第二天还是空的。第三天也是。
第四天王有田问街上的人，老赵呢。
那人说，赵快手啊，脑溢血。三天前早上推车出门就倒地上了，送到县医院没救过来。前天就出殡了，埋在镇西头那个坟地里面。
王有田听完，在原地站了一会儿。然后他转身走开了。
他去超市上班的时候跟老板请了一个小时假，骑上自行车去了镇西头的坟地。坟地在一片坡地上，新坟很好找，因为土还是新鲜的，黄澄澄的，没有长草。坟前插着一块临时木牌，写着老赵的名字，名字下面用红漆写了个油炸糕三个字，但油漆没干的时候被雨冲过，字都洇成模糊的一团红，看着像一摊凝固了的晕眩。
王有田站在老赵的坟前，手插在口袋里，他的手指在里面摸到了一根东西，是他以前用来挑豆皮的那根竹筷。他那个竹筷不知道是什么时候放进这件衣服口袋里的，也许是最后一次收拾豆腐坊的时候随手插进来的。他摸出竹筷看了看，筷子头上还留着一点陈年豆渣。他把竹筷放在老赵的坟前，放完之后站了一会儿，又把它捡起来揣回口袋里了。
然后他推着自行车往回走。下坡的时候他骑上车，车链条咔咔响，他踩得很慢。经过一片空地的时候他看见安徽人正在卸货，两辆三轮车停在仓库门口，新进来的干黄豆堆得像座小山，一个伙计正从车上往下卸，黄豆袋砸到地上的时候整个袋子都跳了一下，很沉。安徽人站在旁边点货，手里拿着一个账本在上面划，看见王有田骑车过来就朝他点了点头。
王有田没点头，车也没停，继续往前骑。
那天晚上下班回家，王有田吃完了晚饭，坐在门口的一张小凳子上，看着院子里的晾衣绳。晾衣绳上挂着几条刚洗的床单，风把床单吹得鼓起来，像一些变了形的帆。他看着那些床单一鼓一瘪，直到天全黑了，床单融进夜色里看不到了，他还是坐在那里。
第二年春末的时候，他家院子角落里长出了一丛野豆子。不知道是从哪里飘来的种子，长在墙根和砖缝之间，豆茎细细的，豆荚很小。他女人看见了说这野生的豆子有什么用，籽又小吃又不好吃。王有田蹲下去看了看，那些豆荚的皮正在太阳底下微微裂开，露出里面圆滚滚的几粒黄豆，颜色比他泡过任何一桶豆子都黄，像把三十年的日头都收进这几粒豆子里了。
那天晚上他两点四十分醒了。
王有田躺了一会儿，然后坐起来，穿衣服的动作没什么声音。他穿的是一条新裤子，腰带在腰上绕两圈打了个活结。推门前他在门边站了几秒钟，听着里屋他女人翻身的声音，然后她翻了个身，床板咯吱，又没了声响，和从前一模一样。