空白的画布
天还没亮，老陈就醒了。
他躺在硬板床上，听着窗外麻雀开始叽喳。这是五年来养成的习惯，不管春夏秋冬，每天凌晨四点五十分准时睁开眼睛，误差不超过三分钟。他摸索着穿上那件洗得发白的蓝色工装，扣子掉了两颗，用别针别着。
厨房里，老伴还在睡。老陈轻手轻脚地热了昨晚剩下的粥，就着咸菜喝了两碗。碗是搪瓷的，边缘磕掉了漆，露出黑色的铁底。他洗得很仔细，洗了三遍，直到手指摸上去不再滑腻。
五点二十分，他推着那辆吱呀作响的三轮车出了门。
巷子还黑着，只有远处早点铺子的灯黄澄澄地亮着。老陈的三轮车上堆着东西：几捆画布，一箱颜料，几个折叠画架，还有一个小马扎。这些东西用麻绳捆得结实，随着三轮车的颠簸发出有节奏的碰撞声。
他蹬了四十分钟，来到江边。
天开始泛白了，是那种灰蒙蒙的白，像洗了很多次的旧床单。老陈把东西一样样卸下来，在堤岸上摆开。他先支起画架，再展开画布，用夹子固定好。颜料挤在调色板上，按照从浅到深的顺序排列：钛白、柠檬黄、朱红、赭石、群青、煤黑。
做完这些，他点了一支烟。
烟是两块钱一包的便宜货，呛人。老陈眯着眼抽，看着江水。江水也是灰的，缓缓地流，看不出是在往东还是往西。偶尔有早班的渡轮经过，突突突地响，船尾拖出一条白色的水痕，很快又消失了。
六点十分，第一缕光出现了。
不是一下子全亮起来的，是慢慢地，从东边天际线那里，渗出一丝很淡的金色。那金色很小心，很犹豫，像是怕惊扰了还在沉睡的世界。它先染透了最低处的那片云，然后一点一点往上爬。
老陈掐灭了烟。
他拿起画笔，蘸了最淡的柠檬黄，加一点点钛白，在调色板上调匀。然后，他在空白的画布左上角，画下了第一笔。
那是一道极细极淡的痕迹，几乎看不见。但老陈知道它在那里。他又调了一次色，这次多加了一点点朱红，画下了第二笔。然后是第三笔，第四笔。他的手很稳，尽管指关节有些肿大——那是类风湿，五年前确诊的。
天空渐渐亮起来了。
老陈画得很快，几乎不加思索。他画了三十七年，从美术学院毕业那年算起。那时候他留长发，穿牛仔裤，梦想着办个人画展，去巴黎，去纽约。他在文化馆工作，白天教孩子们画画，晚上自己创作。他画过很多题材：静物、肖像、风景。他最喜欢画晨曦，他说晨曦是每一天的第一次呼吸，是重新开始的机会。
后来文化馆改制，他下岗了。
那时候儿子刚上初中，老伴在纺织厂，工资也不高。老陈试过去广告公司，人家嫌他年纪大，不懂电脑。他去装修公司画过墙绘，去婚庆公司画过背景板。最后，他在江边摆起了画摊。
专门画晨曦，现画现卖。
“每一缕晨曦都赠予空白的画布。”这是老陈常说的话。对每个停下来的顾客，他都这么说。有些人会买，五十块一幅，不还价。有些人不买，只是站着看一会儿，拍张照，走了。
老陈不在乎。他继续画。
今天这幅画到一半时，来了个年轻人。二十出头的样子，背着双肩包，手里拿着相机。他站在老陈身后看了很久，直到老陈画完最后一笔。
“老师傅，画得真好。”年轻人说。
老陈没回头，他在洗画笔。水是从江里打的，装在塑料桶里，已经浑浊了。
“五十。”老陈说。
年轻人蹲下来，仔细看那幅画。画上的天空正从深蓝过渡到淡紫，再到橙红，最后是那种清澈的、透明的蓝。江面上有光，碎金子一样洒着。远处有山的轮廓，淡淡的，像用铅笔轻轻勾出来的。
“您每天都来画吗？”年轻人问。
“嗯。”
“画了多少年了？”
老陈想了想：“五年三个月零七天。”
年轻人惊讶地看着他。老陈的表情很平静，就像在说今天天气不错。他从口袋里掏出烟，又点了一支。
“我能给您拍张照吗？”年轻人问，“我是美术学院的学生，在做关于街头艺人的课题研究。”
老陈点点头。
年轻人拍了几张照，又问：“您为什么只画晨曦呢？”
老陈抽着烟，看着江面。太阳已经完全升起来了，江面上金光闪闪的，有些晃眼。早锻炼的人多了起来，跑步的，打太极的，遛狗的。世界醒来了，喧闹起来了。
“因为晨曦是免费的。”老陈说。
年轻人没听懂。
老陈指了指天空：“你看，这么好看的东西，不要钱。每个人都能看。富人看，穷人也看。健康的人看，生病的人也看。它不挑人。”
他顿了顿，又说：“而且每一天都是新的。昨天的晨曦过去了，今天的又来了。不管你昨天过得怎么样，今天它还是照样来。照样把光洒下来，照样把天空染成金色。”
年轻人沉默了一会儿。
“那‘每一缕晨曦都赠予空白的画布’是什么意思？”
老陈终于转过头看他。老陈的脸很瘦，皱纹很深，像被岁月用刀刻出来的。但眼睛很亮，那种经历过很多事情后依然保持清澈的亮。
“意思就是，”老陈慢慢地说，“每一天都是重新开始的机会。不管你昨天画坏了什么，今天又是一张白纸。你可以重新画。”
年轻人买了那幅画。他掏出一百块，老陈找了他五十。年轻人说不用找了，老陈坚持要找。
“说五十就五十。”老陈说。
年轻人走后，老陈开始收拾东西。他把画具一样样擦干净，放回三轮车上。这时，他的手机响了。是老伴打来的。
“医生怎么说？”老陈问。
电话那头说了很久。老陈听着，脸上没什么表情。只是握手机的手紧了紧，指关节更白了。
“知道了。”他说，“我就回来。”
挂了电话，他坐在马扎上，又点了一支烟。江风吹过来，有些凉。已经是秋天了，梧桐树开始掉叶子，一片一片，旋转着落下来，落在江面上，随水漂走。
老陈看着那些叶子，看了很久。
然后他站起来，开始收拾最后的东西。他把马扎折好，绑在三轮车上。他蹬上车，往回走。背影有些佝偻，但蹬车的节奏很稳，一下，一下。
第二天凌晨四点五十分，老陈又醒了。
他穿上那件蓝色工装，热了粥，洗了碗。五点二十分，他推着三轮车出门。巷子还黑着，早点铺子的灯黄澄澄地亮着。
他蹬了四十分钟，来到江边。
天开始泛白了，灰蒙蒙的白。老陈支起画架，展开画布，挤好颜料。他点了一支烟，看着江水。
六点十分，第一缕光出现了。
和昨天一样，从东边天际线那里，渗出一丝很淡的金色。很小心，很犹豫。然后一点一点往上爬。
老陈掐灭了烟。
他拿起画笔，蘸了最淡的柠檬黄，加一点点钛白，在调色板上调匀。然后，他在空白的画布左上角，画下了第一笔。
老伴的诊断结果昨天出来了，是癌。中期。医生说可以治，但费用不低。儿子打电话来说，他下个月回来，把存款都带上。老伴哭了一晚上，说不想治了，太贵。老陈没说话，只是握着她的手。
这些事，老陈都没告诉那个年轻人。
他只是一笔一笔地画着。画天空从深蓝过渡到淡紫，再到橙红，最后是清澈的、透明的蓝。画江面上碎金子一样的光。画远处山的轮廓，淡淡的，像用铅笔轻轻勾出来的。
画到一半时，又有人停下来看。是个中年女人，提着菜篮子。
“画得真好。”她说。
“五十。”老陈说。
女人看了很久，最后摇摇头走了。老陈继续画。他的手还是很稳，尽管他知道，这样的日子可能不多了。可能要卖掉画具，可能要整天待在医院里，可能要面对很多不想面对的事情。
但他还在画。
因为晨曦还在。每一天，不管发生什么，它都准时来。把光洒下来，把天空染成金色。赠予每一个人，每一张空白的画布。
老陈画完了最后一笔。
他洗画笔，收拾东西。太阳已经完全升起来了，江面上金光闪闪的。早锻炼的人多了起来，世界醒来了，喧闹起来了。
老陈蹬着三轮车往回走。风吹在脸上，凉凉的。他想起三十七年前，在美术学院，老师说过一句话：“艺术家最重要的不是技巧，是看见光的能力。”
他现在明白了。
看见光的能力。在最暗的时候，还能看见光的能力。
回到家，老伴已经起来了，在厨房里熬中药。满屋子都是苦味。老陈把今天画的画拿给她看。
“好看。”老伴说，眼睛红红的。
“明天还去画。”老陈说。
老伴点点头，没说话。她知道老陈的意思。只要还能动，只要天还亮，只要晨曦还来，他就会去画。一天一天地画。在空白的画布上，画下每一天的光。
因为每一缕晨曦都赠予空白的画布。
每一天都是重新开始的机会。
老陈把画靠在墙上，去帮老伴熬药。药罐咕嘟咕嘟地响，白色的蒸汽升起来，在从窗户照进来的晨曦里，变成淡淡的金色。