今日餐

老陈醒来时，窗外的天还是灰蒙蒙的。他习惯性地伸手摸向身旁，只触到冰凉的床单。这才想起妻子已经走了一个月零三天。

厨房的水龙头滴滴答答，像在数着时间。老陈慢吞吞地走到灶台前，盯着那口用了二十年的铁锅。锅底有个小凹坑，是去年妻子不小心摔的，当时她懊恼了好几天。

“记得在今天对自己好一点。”

这句话是昨天在社区健康宣传栏上看到的，用红色的粉笔写在黑板右下角。老陈路过时瞥了一眼，没当回事。可今早醒来，那句话却莫名其妙地在他脑子里打转。

对自己好一点？怎么才算好一点？

老陈打开冰箱，里面孤零零地躺着一包挂面，半瓶豆腐乳，还有几个干瘪的辣椒。自从妻子走后，他就没正经吃过饭。一天三顿，不是清水煮面就是馒头配咸菜。

“要是秀莲在，肯定要骂人了。”老陈自言自语。

秀莲是他妻子，做得一手好菜，尤其擅长做红烧肉。肥瘦相间的五花肉，在她手里能变成金红色的美味，入口即化，满嘴留香。

老陈突然站直了身子。

他穿上那件灰色的外套，摸了摸口袋里的钱包，推门走了出去。

菜市场还是老样子，清晨的雾气混着各种气味——鱼腥味、青菜的泥土味、熟食的香味。老陈径直走向肉摊，挑了一块漂亮的五花肉。

“老陈，今天改善生活啊？”肉贩小王一边切肉一边问。

老陈点点头，没多说话。

接着他又买了八角、香叶、冰糖，家里的这些调料早就用完了。最后，他在市场门口的杂货店停住脚步，看中了一个印着牡丹花的围裙。秀莲的围裙已经洗得发白，边角都起毛了。

回到家，老陈系上新围裙，站在厨房里开始忙活。

肉要切块，焯水。他记得秀莲说过，焯水时要冷水下锅，这样血水才能出来得干净。水开了，浮沫涌上来，他用勺子一点点撇去，动作笨拙但认真。

炒糖色是最难的一步。第一次，火太大，糖焦了，苦味弥漫在小小的厨房里。老陈把锅刷干净，重新开始。这次他小心控制着火候，看着冰糖在油里慢慢融化，变成琥珀色。

下肉块的时候，油溅起来，烫在他的手背上，立刻红了一小片。老陈只是在水龙头下冲了冲，继续翻炒着肉块。

加入调料和水后，锅里咕嘟咕嘟地响起来。老陈搬来一个小凳子，坐在灶台前，看着蓝色的火苗舔着锅底。

水汽蒸腾，模糊了窗户。老陈想起去年冬天，秀莲也是这样坐在小凳子上守着锅。那天很冷，但厨房里很暖和。秀莲说，红烧肉要小火慢炖，急不得。

“急不得。”老陈轻轻重复着妻子的话。

炖肉的时候，他淘米煮饭。自从秀莲走后，他第一次煮饭。往常都是下点面条随便对付过去。

肉香渐渐弥漫开来，是老陈熟悉的味道，但又有点不一样。说不清哪里不同，也许是八角放多了，也许是火候还不够。

一个小时后，老陈关掉火，打开锅盖。

热气扑面而来，眼前的红烧肉呈现出深红色，油光发亮。他用筷子夹起一块，吹了吹，送进嘴里。

味道不对。

不是秀莲做的味道。咸了一点，甜少了一点，肉的质地也不完全一样。

老陈愣愣地嚼着，突然眼泪就掉了下来。他坐在厨房的小凳子上，面对着那锅红烧肉，哭得像个孩子。

他明白了，秀莲的红烧肉，他永远也做不出一模一样的味道。就像秀莲走了，他的生活也永远回不到从前。

哭了不知道多久，老陈抹了把脸，重新拿起碗，盛了满满一碗米饭，又舀了几块红烧肉盖在饭上。

他坐在餐桌前，一口饭，一口肉，慢慢地吃着。

味道是不一样，但也不难吃。这是他为自己做的红烧肉，独属于今天的味道。

窗外，天色渐渐暗下来。老陈吃完最后一口饭，把碗筷收拾到水池里。他解下围裙，仔细叠好，放在橱柜里。

明天，他打算去菜市场买条鱼。秀莲以前常做清蒸鱼，他想试试。

对自己好一点，原来就是好好吃饭，好好活着。老陈想，秀莲要是知道他自己会做红烧肉了，应该会笑吧。

厨房的灯灭了，老陈的身影消失在客厅的黑暗中。只有那口锅还留在灶台上，里面还剩着小半锅红烧肉，等着明天热一热，再吃一顿。