思念让心不分离
雨水敲打着铁皮屋顶，声音大得像是要把整个屋子掀翻。李老头坐在门槛上，望着门外泥泞的小路，手里捏着一张已经发黄的照片。照片上是他的儿子小军，那是十年前拍的，小军穿着军装，笑得露出一口白牙。
“老李，雨这么大，进屋等吧。”邻居王婶撑着伞路过，朝他喊道。
李老头摇摇头，没说话。他习惯了每天这个时候坐在门槛上等邮递员。虽然儿子已经三年没有来信了，可他总觉得，说不定哪天就会有信来。
雨水溅湿了他的裤脚，但他毫不在意。他记得小军离家那天也是这样的雨天。那是2015年的秋天，小军说要去南方打工，赚了钱就回来盖新房。小军说：“爸，等我回来，咱就把这破房子拆了，盖个两层的。”
李老头当时只是点点头，往儿子包里塞了五个煮鸡蛋。他站在这个门槛上，看着儿子的背影消失在雨幕中，就像现在看着这条泥泞的小路一样。
第一年，小军每个月都来信，还寄钱回来。信上说他在建筑工地干活，虽然累，但工资不错。第二年，信少了，变成两三个月一封。小军说工地换了个地方，忙得很。第三年春天，小军来了最后一封信，说要去一个偏远的地方干活，那里通信不便，可能暂时没法联系。
然后就再没有音讯了。
李老头不识字，每次来信都是请村小学的张老师念给他听。他会把信小心翼翼地收在一个铁盒子里，晚上睡不着的时候，就拿出来摸一摸，虽然看不懂上面的字，但他觉得摸着信纸，就像摸着儿子的手。
“思念让心不分离。”这是小军最后一封信里的话，张老师念给他听时，特意重复了两遍。李老头问这句话是什么意思，张老师说：“就是你想着小军，小军想着你，你们的心就还在一起。”
李老头记住了这句话。每天坐在门槛上等邮递员的时候，他就在心里默念几遍。
雨渐渐小了，天空露出鱼肚白。邮递员小陈骑着自行车过来，看见李老头，摇摇头：“李叔，今天还是没有。”
李老头点点头，慢慢站起身，腿有些麻了。他走进屋里，开始准备晚饭——一碗稀饭，一碟咸菜。屋子里很暗，只有一盏15瓦的灯泡。墙上贴满了小军从小到大的奖状，虽然已经发黄，但一尘不染。
吃过晚饭，李老头拿出铁盒子，把里面的信一封封摊在桌上。他用粗糙的手指轻轻抚过信纸，仿佛能从中感受到儿子的温度。这些年，他已经记住了每封信的内容，虽然不识字，但他记得张老师念的每一句话。
“爸，我在这边很好，工地伙食不错，我胖了五斤。” “爸，这边下雨了，您的老寒腿没犯吧？记得贴膏药。” “爸，我攒了不少钱，再过两年就能回去盖新房了。”
李老头最喜欢听的是最后那封信：“爸，我要去的地方很远，可能暂时没法写信。您别担心，我很好。思念让心不分离，您想着我，我想着您，咱们的心就还在一起。”
有时候，李老头会做同一个梦。梦里小军还是离家时的样子，背着那个蓝色的背包，在雨中回头朝他挥手。李老头在梦里大声喊：“早点回来！”但小军只是笑，不说话。
第二天清晨，李老头照例坐在门槛上。王婶路过，停下来犹豫了一下，说：“老李，我听人说，南方那个工地三年前出过事，有工人摔下来了。”
李老头的手抖了一下，但很快平静下来：“不是小军的工地。”
“可是......”
“小军没事。”李老头打断她，“我能感觉到。昨天晚上我还梦见他了，他胖了点，笑着呢。”
王婶叹了口气，走了。李老头继续望着小路。他不是没想过儿子可能出事了，但他不愿意相信。他宁愿相信儿子只是太忙，或者去了一个特别偏远的地方。只要他继续等，继续思念，儿子就一定会回来。
夏天来了又去，秋天再次降临。李老头的头发全白了，背也更驼了，但他依然每天坐在门槛上等邮递员。
这天下午，李老头正在院子里劈柴，听见有人喊：“李叔！有你的信！”
是邮递员小陈，他举着一个牛皮纸信封，气喘吁吁地跑过来。李老头的手颤抖得厉害，差点拿不住那封信。他盯着信封上的字，虽然不认识，但他认得那个笔迹——是小军的。
“快，快去找张老师！”李老头对邻居家的孩子喊道。
张老师很快来了，拆开信，念道：“爸，对不起，这么久才写信。三年前工地出事，我摔伤了，昏迷了很久。醒来后失忆了，最近才慢慢想起来。我现在在康复中心，医生说再过半年就能走路了。爸，我一直想着您，我知道您也一定想着我。思念让心不分离......”
李老头的眼泪终于流了下来，滴在干裂的手背上。三年了，他第一次允许自己哭出声。
半年后，小军回来了。他拄着拐杖，从村口一步一步走回来。李老头还是坐在那个门槛上，看着儿子一瘸一拐地走近。
“爸，我回来了。”小军说。
李老头站起身，拍了拍屁股上的灰：“饭做好了，进屋吃吧。”
没有拥抱，没有大哭，就像小军只是出去干了一天活回来。但那天晚上，李老头睡得很沉，三年来第一次没有做梦。
第二天清晨，小军醒来，看见父亲还是坐在门槛上，望着远方。
“爸，我回来了，您还等什么？”小军问。
李老头回头笑了笑：“习惯了。”
小军拄着拐杖走过去，坐在父亲身边。两人并排坐着，看着太阳从东边升起，照亮了门前那条泥泞的小路。
“思念让心不分离。”小军轻轻说。
李老头点点头，脸上的皱纹舒展开来，像是一朵盛放的菊花。