时间的贼

我坐在看守所的水泥地上，数着墙上的裂缝。一共二十七条，最长的那条从天花板一直延伸到墙角，像一道干涸的河床。

“李建军，有人来看你。”

狱警的声音在走廊里回荡。我慢慢站起来，腿有些麻。走到探视室需要四十七步，我数过很多次。

玻璃对面坐着我的老父亲。他的头发全白了，像顶着一头芦花。

“还有半年。”我说。

父亲点点头，嘴唇动了动，却没发出声音。我们就这样隔着玻璃对望。探视时间只有十五分钟，我从不在乎时间，现在却开始数秒。

出去那天，父亲没来接我。邻居老王告诉我，父亲上个月走了，肺癌晚期。临终前他留给我一块表，是老上海牌机械表，表壳已经磨损得看不清原来的颜色。

“你爹说，叫你好好戴着。”老王把表递给我，“他说时间不等人。”

我把表揣进兜里，没说话。

回到家，屋里积了厚厚一层灰。我打来水，慢慢擦拭。在父亲床头柜里，我找到一沓信，全是写给我的，却从未寄出。

“建军，今天在工地看见个年轻人，背影真像你...” “建军，隔壁老张的孙子考上大学了...” “建军，又到清明了，给你娘上坟时多烧了份纸钱...”

最后一封信写于他去世前一周，字迹已经歪斜：“儿啊，爹等不到你出来了。别怪我狠心不去看你，是不想让你看见我这副模样。这辈子最后悔的，就是没教你会惜时。浪费时间就是掠夺自己，我把自己的时间都掠夺光了...”

信纸从我指间滑落。

我开始戴父亲留下的表。起初不习惯，总觉得手腕上多了个东西。表走得准，每天快十五秒，我算过了。

在社区安排下，我到一家汽修厂当学徒。老板姓陈，是个退伍军人，知道我的过去，但没多问。

“会拧螺丝吗？” 我摇头。 “会换轮胎吗？” 我还是摇头。 陈老板叹口气：“那先从打扫开始吧。”

我每天最早到，最晚走。空闲时就看别人怎么修车，怎么检测故障。老师傅们起初防着我，后来见我是真用心，偶尔会指点一二。

“这小伙子手巧。”张师傅有天对陈老板说，“学得快。”

半年后，我已经能独立完成基础保养。陈老板给我涨了工资，虽然不多，但够我和父亲留下的老猫生活。

晚上回家，我会看会书。父亲留下的《机械原理》，纸页已经发黄。有时看着看着就走神，想起小时候父亲教我认钟表。

“短针指这，长针指这，就是三点半。” 我总学不会，觉得那些小格子真麻烦。 “时间最公平，给每个人的都一样多。”父亲摸着我的头说。

那年我八岁，听不懂。

三年过去，我成了厂里的骨干技师。陈老板把钥匙交给我，他新开了个分店，这边我负责。

那天雨很大，几乎没什么客人。下午四点，门铃响了，进来个浑身湿透的女人，抱着个孩子。

“车抛锚了，能看看吗？”她问，声音有些发抖。

我认出她来。小芳，我的前妻。怀里的孩子约莫四五岁，眼睛很大，像她。

“我先帮你看车。”我说，声音出奇地平静。

检查发现是火花塞问题。我换好零件，雨还没停。

“要等会儿，雨小了再走安全。”我说，递给她一杯热水。

我们坐在等候区的长椅上，孩子靠着她睡着了。

“你变了很多。”小芳突然说。

我转动着手腕上的表，没接话。

“我后来嫁了个会计，过得...还行。”她说，眼睛看着窗外的大雨，“这是小雅，五岁了。”

孩子动了一下，露出脖颈上一块红色胎记，和我的一模一样。我心里有什么东西轰然倒塌。

“为什么不说？”我的声音嘶哑。

小芳低下头：“那会儿你刚进去，我说了又能怎样？你连自己都顾不好。”

雨声填满了沉默。我看着熟睡的孩子，她呼吸均匀，小小的胸膛一起一伏。

“我现在...”我艰难地开口，“能照顾她了。”

小芳苦笑：“晚了，建军。我们下个月就移民了，加拿大。”

墙上的钟滴答走着，每一声都敲在我心上。我想起父亲信里的话：浪费时间就是掠夺自己。

我掠夺了自己的青春，掠夺了做丈夫的责任，掠夺了做父亲的权利。现在，连弥补的机会都被时间收走了。

雨渐渐小了。小芳抱起孩子，走向门口。

“等等。”我从柜台里取出一个信封，是这月的工资，还没存，“给孩子买点什么。”

她犹豫了一下，接过去：“谢谢。”

车驶出院子时，孩子醒了，透过车窗看我。那一刻，我清楚地看见她对我笑了笑。

第二天，陈老板来找我，说小芳把信封留在前台了。里面除了钱，还有张字条：“留给需要的人吧，我们够了。”

我捏着那张字条，久久站着。

傍晚关店后，我没回家，去了父亲墓地。墓碑照片上的父亲严肃地看着前方，就像小时候监督我写作业时的表情。

我从兜里掏出那块老上海表，放在墓碑前。

“爸，我会惜时了。”我说。

夕阳西下，远处城市的灯火渐次亮起。我慢慢往回走，手腕上轻了很多，但心里的重量，似乎能够承受了。

时间是最公平的，给每个人的都一样多。但只有失去过的人才知道，每一秒都是不能回头的小偷，悄悄偷走你生命的一部分。而浪费时间的我们，何尝不是共犯。