灶台
李德顺每天早上五点半起来，先蹲在灶台前烧火。这个习惯是王秀兰生病以后养成的。以前他起来的时候，灶膛里的火已经烧旺了，王秀兰在锅上蒸馒头，锅盖缝里冒出白汽。他洗了脸，坐下来就吃。吃完把碗一推，拿了瓦刀出门。现在他蹲在灶台前，往灶膛里塞稻草。稻草是去年的，有点潮，火烧不旺，烟从灶口涌出来，呛得他眼睛出水。他用火钳把稻草拨开，吹了两口气，火苗才起来。
王秀兰躺在里屋的床上，听见他咳嗽，说，你放少点稻草。李德顺说，晓得。他往锅里添水，水放多了。王秀兰又说，米还没淘。他又去淘米。米淘好了倒进锅里，水已经开了，米在锅里翻。王秀兰说，火大了。他把稻草抽出来两根，用脚踩灭。
粥煮好了，他先盛一碗端给王秀兰。王秀兰坐起来，吃了一口，说，生了。李德顺说，我再烧一把火。王秀兰说，不用了，就这样吃。她把一碗粥吃了，剩了半碗，说，你吃。李德顺端过来吃了。碗底有一层糊味，他没说。
王秀兰是那年开春开始咳的。起初是早上咳几声，后来夜里也咳。李德顺在镇上给人砌墙，中午回来吃饭，听见她在灶间一边烧火一边咳，就说，去看看吧。王秀兰说，看什么，咳几天就好了。咳了两个月，没见好，倒添了喘。李德顺歇了一天工，用自行车驮她去县医院。医生拿听诊器听了听，说，拍个片子。片子拍出来，医生把李德顺叫到走廊上，说，肺上的毛病，住院吧。李德顺问，住多久。医生说，先住半个月看看。李德顺说，多少钱。医生说，先交两千。李德顺摸了摸口袋，里头是昨天刚结的工钱，三百四十块。
他回病房跟王秀兰说，医生让住院。王秀兰说，不住了，开点药回去。李德顺说，医生说……王秀兰打断他，说，开药。李德顺就去开了药。药是白的，圆的，一小瓶，一天吃三次，一次两片。还开了止咳糖浆，棕色的，玻璃瓶，一摇就起沫。王秀兰说，这瓶子还能装酱油。回去的路上她坐在自行车后座上，一只手搂着李德顺的腰，一只手攥着药袋子。
药吃了半年，王秀兰还是咳。李德顺又带她去了一趟县医院。这一回医生没让拍片子，翻了翻上次的片子，说，去市里看看吧。李德顺问，市里哪个医院。医生说，市人民医院，有专门看这个的科。李德顺回家跟王秀兰说，去市里。王秀兰说，不去。李德顺说，去。王秀兰说，钱呢。李德顺说，我借。王秀兰说，借了拿什么还。李德顺说，我干活还。
到底没去市里。王秀兰说，你把钱借来，我看病花光了，孩子开学拿什么交学费。李德顺不说话，蹲在灶台前烧火。王秀兰说，药吃着，也管点用。她把糖浆瓶子递给他，说，开。李德顺拿螺丝刀把瓶盖撬开，王秀兰喝了一口，说，甜。李德顺说，明天我去买两瓶。王秀兰说，一瓶就够了。
王秀兰病着，家里的饭就落到李德顺手里。他第一天做饭，煮了一锅米饭，水放少了，锅底糊了一层黑。王秀兰在床上闻见糊味，说，你放多少水。李德顺说，没过米。王秀兰说，那不行，水要没过米一个指节。李德顺说，什么指节。王秀兰说，你食指伸进锅里，水到第一个关节。李德顺试了试，第二天煮出来的饭还是硬。王秀兰说，你手太大了。李德顺说，那怎么办。王秀兰说，你手大，就少放一点。李德顺把手缩回来，又伸下去，水没过小半个指节。第三天煮出来，软了。
从那以后，李德顺做饭都是水没过小半个指节。王秀兰说，你这饭煮得比我的软。李德顺说，软的好吃。王秀兰说，费米。李德顺说，不差那点米。王秀兰就不说了。
熬药的砂锅是王秀兰陪嫁带来的，黑陶的，用了十几年，锅底有一道细裂纹，平时煮粥不漏，熬药的时候火不能大，一大就渗。李德顺熬药的时候搬个小板凳坐在灶台前，拿一本旧日历扇火。日历是去年村部发的，上头印着养猪技术问答，翻过来一面是白纸。他扇一下火，看一眼砂锅，再扇一下。药味出来了，苦的，混着稻草的烟味。王秀兰在里屋说，好了没有。李德顺说，再等一等。王秀兰说，你别扇那么急，小火慢熬。李德顺就把扇子放下，等了一会儿。
药熬好了倒在碗里，黑乎乎的一碗，底下沉着药渣。王秀兰接过来，吹一吹，一口气喝下去，然后拿一块咸菜嚼。李德顺说，苦吧。王秀兰说，苦。李德顺说，明天少放点水。王秀兰说，水少了更苦。李德顺说，那多放点。王秀兰说，多了喝不完。李德顺说，我喝。王秀兰说，你喝什么，你又没病。李德顺说，我尝尝。王秀兰就把碗底剩的一口递给他。李德顺舔了一口，说，是苦。
王秀兰病到第二年秋天的时候，已经不能下床了。李德顺不去镇上干活了，在村口帮人修猪圈，一天挣十五块。中午回来做饭，王秀兰吃几口就放下筷子。李德顺说，再吃一口。王秀兰说，咽不下去。李德顺说，那我煮点稀的。王秀兰说，不吃了。李德顺就不劝了。他把碗收走，在灶台上放了一会儿，然后自己把剩下的吃了。
有一天傍晚，李德顺从村口回来，看见灶台是冷的。他进里屋，王秀兰说，今天没力气了，你自己做吧。李德顺说，嗯。他蹲在灶台前烧火，稻草塞多了，烟从灶口涌出来，呛得他咳嗽。王秀兰在里屋说，你少放点。李德顺说，晓得。他把稻草抽出来两根，火苗慢慢起来。锅里添了水，水开了他放了米，想起王秀兰说水要没过小半个指节，他把手伸进去试了试，水刚好。
那天晚上他煮了粥，炒了一碗咸菜，端到里屋。王秀兰坐起来，吃了半碗粥，说，今天煮的好。李德顺说，火没烧大。王秀兰说，不是火的事，是你放水放对了。李德顺说，哦。王秀兰说，你以后就这样煮。李德顺说，嗯。
王秀兰是三天以后走的。那天早上李德顺起来烧火，煮了粥，盛了一碗端到里屋。王秀兰没接。他把粥放在床头的小桌上，伸手碰了碰王秀兰的额头，凉的。他把手缩回来，在裤腿上擦了擦。然后他走到堂屋，把门板卸下来一块，搭在两条长凳上。邻居老张从门口经过，探头问，怎么了。李德顺说，借你家电话用一下。老张说，打给谁。李德顺说，打给我大舅子。老张说，你大舅子在县上。李德顺说，嗯。
棺材是三天后买的。李德顺把年上卖猪的一千二百块钱从箱底翻出来，又跟老张借了八百。棺材铺的老板问，什么木的。李德顺说，最便宜的。老板说，松木的，一千六。李德顺说，能少点不。老板说，一千五，不能再少了。李德顺把两千块钱递过去，老板找回来五百。李德顺把五百块钱折好揣进兜里，回头对儿子李平说，你去把老张家的板车借来。
李平十四岁，推着板车跟在李德顺后面，板车上捆着棺材。棺材不重，松木薄。李平说，爸，我妈穿什么。李德顺说，柜子里那件蓝花褂子，你妈过年才穿的。李平说，我找不着。李德顺说，在左边第二个包袱底下。李平就去翻，翻出来了，蓝花褂子，叠得方方正正，袖子上的折痕还在。李平说，就穿这个？李德顺说，就穿这个。李平说，鞋呢。李德顺说，你妈有一双黑布鞋，在床底下纸盒里。李平找出来，鞋底还是白的，没沾过地。
李芳十岁，站在堂屋门口，看着李平给王秀兰穿衣服。她没哭，就是嘴唇一直抿着。老张媳妇过来帮忙，把李芳拉到灶间，说，你去烧锅热水。李芳就去烧火。她蹲在灶台前，往灶膛里塞稻草，塞多了，烟涌出来，呛得她眼泪出来了。她用手背擦了擦，继续塞。
丧事办了三天。第三天早上出殡，李德顺扛着棺材头，老张和几个邻居扛着两边，李平扛着棺材尾。走到村后土坡上的时候，李平脚下一滑，棺材歪了一下。李德顺说，稳住。李平说，嗯。他把棺材尾往肩上颠了颠，继续走。坑是前一天挖好的，李德顺跳下去，拿瓦刀把坑底刮平。老张说，行了。李德顺从坑里爬上来，拍了拍膝盖上的土。棺材放下去，填土。李德顺铲了第一锹土，李平铲了第二锹，李芳铲了第三锹。土把棺材盖上的蓝花布掩住了。
回到家，李德顺把工具袋从墙上取下来，把瓦刀、线锤、卷尺一样一样摆在门槛里面。看了半天，又一样一样装回去，挂回墙上。李平说，爸，中午吃什么。李德顺说，煮粥。李平说，还吃粥。李德顺说，那你想吃什么。李平说，面条。李德顺说，家里没面条。李平说，我去买。李德顺从兜里摸出两块钱，说，去老张店里买一把挂面。李平拿了钱跑了。李德顺蹲在灶台前烧火，锅里的水开了，李平还没回来。他又把火压小，等。
李平回来，把挂面往灶台上一放，说，爸，老张媳妇问，我妈的后事办完了没有。李德顺说，你怎么说的。李平说，我说办完了。李德顺说，嗯。他把挂面下到锅里，用筷子搅了搅。李芳从里屋出来，眼睛肿的。李德顺说，拿三个碗。李芳拿了三个碗，摆成一排。李德顺先给李芳捞了一碗，又给李平捞了一碗，剩下的连汤带面倒进第三个碗里，碗不太满。李芳说，爸，你的少。李德顺说，我不饿。李芳说，你从早上就没吃。李德顺说，我吃过了。李芳说，你没吃。李德顺说，行，那你给我拨一点。李芳从自己碗里拨了一筷子给他。李德顺吃了，说，这挂面没有你妈擀的好吃。李平说，妈擀的面厚。李德顺说，厚了筋道。李平说，我觉得薄的好吃。李德顺说，那你以后自己擀。李平说，我不会。李德顺说，不会就学。
王秀兰走后第一个冬天，李德顺在工地上摔了一跤。那天他们给村东头刘家砌院墙，李德顺站在脚手架上，脚底下一块砖头滑了，他从两米高的地方摔下来，右腿磕在水泥板上。老张把他驮到镇卫生所，医生摸了摸，说，骨头裂了，得躺着。李德顺说，躺多久。医生说，伤筋动骨一百天，你这不算重，但得养。李德顺说，那得多少天。医生说，先躺一个月再说。
李德顺就在家躺了一个月。头几天李平给他端饭，端到床边，他坐起来吃。吃到第五天，李德顺说，你把锅端来，我自己盛。李平说，你腿不能动。李德顺说，手能动。李平就把锅端到床边，李德顺坐在床上，拿勺子往碗里舀。舀完了靠在被子上吃。李平说，爸，你下巴上沾了米。李德顺拿袖子擦了擦。
躺了半个月，李德顺让李平把灶台边的菜刀和砧板拿到床边来。李平说，干什么。李德顺说，你和你妹妹的衣服破了，我补补。李平说，你会补吗。李德顺说，不会，学着补。李平把针线盒也拿来了，是王秀兰的，铁皮盒子，上头印着牡丹花，漆掉了大半。李德顺翻出一根针，针鼻有点锈，他把线头放在嘴里抿了抿，穿了半天穿不进去。李平说，我来。李平穿了针，递给他。李德顺把李平的一条裤子摊在膝盖上，裤裆裂了一道口子，他比着口子剪了一块蓝布，缝上去。针脚歪歪扭扭，像蜈蚣爬。李平说，爸，你缝得真难看。李德顺说，能穿就行。第二天李平穿着去上学，同学说他的裤子像地图。李平回来跟李德顺说，同学笑话我。李德顺说，明天我重新缝。第二天他把那块蓝布拆了，又缝了一遍，还是歪的。李平说，比昨天还歪。李德顺说，那你自己缝。李平说，我不缝。李德顺说，嫌歪你就自己缝。李平就不说话了。那条裤子李平穿了一个冬天，开春的时候布磨破了，李德顺又补了一块。这回他补得比上次直了一点。李平没再说。
李芳的裤子也破了，是膝盖上。李德顺给她补的时候，李芳说，爸，你能不能补个花。李德顺说，什么花。李芳说，就是一朵花，圆的。李德顺说，我只会补方块。李芳说，方块也行。李德顺就补了一个方块，用红线缝的，因为家里只有红线了。李芳穿着去上学，同学说她的裤子像补丁上又打了一个补丁。李芳回来说，同学说不好看。李德顺说，那你脱下来，我不补了。李芳说，不脱。第二天她又穿着去了。
李德顺腿好了以后，走路有点跛，上脚手架不利索了，就只接地面上的活。砌墙、抹灰、修灶台，一天十块也干。老张说，你不如去镇上给人看大门。李德顺说，看大门一个月多少钱。老张说，三百。李德顺说，我在村里干干也有两百多，还能顾家。老张说，你家里就两个孩子，有什么顾不顾的。李德顺说，做饭。老张说，做饭能要多少时间。李德顺说，熬粥得看着火。老张就不说了。
李平初中毕业那年，跟李德顺说，爸，我不念了。李德顺说，不念了干什么。李平说，跟刘庄的刘强去南方。李德顺说，南方什么地方。李平说，深圳。李德顺说，深圳干什么活。李平说，刘强说电子厂，一个月管吃管住六百。李德顺说，你才十六。李平说，十六不小了，刘强十五就出去了。李德顺说，你妈在的话……李平说，妈在也拦不住我。李德顺就不说话了。他蹲在灶台前烧火，锅里的水开了，他把米下进去，水没过小半个指节。李平站在旁边等。李德顺说，哪天走。李平说，下月初六。李德顺说，嗯。
李平走的那天早上，李德顺煮了六个鸡蛋。李平吃了两个，剩下四个装在包里。李德顺说，路上吃。李平说，嗯。李德顺说，过年回来。李平说，嗯。李德顺说，钱不够了写信。李平说，嗯。李平背着包走到院门口，李德顺说，等一下。他进屋拿了一件夹克，是王秀兰前年给他做的，蓝卡其布的，他只穿过一回。李德顺说，带上，南方冬天也冷。李平接过来，塞进包里。李德顺说，你妈做的。李平说，嗯。他转身走了。
李平走了以后，家里少了一个人。灶台上的锅还是那口大锅，李德顺懒得换。他煮饭的时候水放得少了，因为吃饭的人少了。李芳说，爸，饭不够。李德顺说，那再放点米。第二顿多放了一把米，剩了半碗。李芳说，又多了。李德顺说，多了明天炒着吃。
李芳初中毕业考上了县里的中专，学的是会计。李德顺说，会计好，坐办公室。李芳说，爸，学费一年两千八。李德顺说，我攒了。李芳说，你腿不好，别去爬高了。李德顺说，我不爬。他从箱底摸出一个存折，上头有三千一百块。李芳说，哪来的。李德顺说，你妈看病剩下的，还有这两年攒的。李芳说，够了吗。李德顺说，够了，还剩三百，给你买身新衣裳。李芳说，我不要新衣裳，你把三百留着买肉吃。李德顺说，肉能值几个钱。李芳说，你一年没吃肉了。李德顺说，瞎说，上个月老张家杀猪，我买了二斤。李芳说，你吃了吗。李德顺说，吃了。李芳说，你没吃，你给隔壁刘奶奶送了。李德顺说，她一个人过，牙齿不好，炖烂了她能吃。李芳说，那你呢。李德顺说，我牙齿好，不用炖。
李芳开学那天，李德顺送她到镇上坐车。三轮车是敞篷的，斗里坐了十来个人，李芳挤在中间，李德顺站在下面，把一袋子炒面递上去。李芳说，爸，你回去吧。李德顺说，到了写信。李芳说，嗯。李德顺说，钱不够了打电话，村部有电话。李芳说，嗯。三轮车开动了，李芳回过头来看，李德顺站在原地，手插在袖筒里。三轮车拐过路口看不见了，李德顺才转身往回走。
家里就剩李德顺一个人了。他把大锅端下来，换上王秀兰熬药的那只砂锅。砂锅底下的裂纹比前年长了，李德顺拿铁丝箍了一道。第一次用砂锅煮面，水放多了，面煮成了糊。他端起来吃了，没说什么。第二天煮粥，水没过小半个指节，煮出来正好一碗。他蹲在灶台前吃，吃完了把砂锅洗了，倒扣在灶台上。
村东头的赵家媳妇来串门，说，德顺叔，你一个人过日子不行，我给你说个媒。李德顺说，说什么媒。赵家媳妇说，我娘家那边有个寡妇，姓周，男人去年没的，带一个闺女，地种不过来，想找个人搭伙。李德顺说，搭伙干什么。赵家媳妇说，就是两家并一家，你帮她种地，她帮你做饭。李德顺说，我会做饭。赵家媳妇说，你会做什么，就会煮粥。李德顺说，煮粥也是饭。赵家媳妇说，人家还能给你擀面条、包饺子。李德顺说，我牙好，不用吃那么软。赵家媳妇说，你这个人，说正经的呢。李德顺说，不说了，灶上的火要灭了。他蹲下去往灶膛里添稻草。赵家媳妇站了一会儿，走了。
后来老张问他，赵家媳妇给你说的那个周寡妇，你见不见。李德顺说，算了。老张说，怎么算了，你才五十出头，还能过二十年。李德顺说，锅太小。老张说，什么锅太小。李德顺说，我那个砂锅，煮一个人的饭正好，两个人的就溢。老张说，你不会换个大锅。李德顺说，大锅在灶台后面搁着，懒得端。老张说，你这个人。李德顺说，再说孩子们过年回来，锅小了不够吃，还得换大的。老张说，那你就换大的。李德顺说，换了大的平时又用不上。老张说，你这个人。
李平过年回来了，带回来一个姑娘，是湖南的，在电子厂同一个车间。李平说，爸，这是小周。李德顺说，哦。小周说，叔叔好。李德顺说，好。李平说，爸，我们初六办事。李德顺说，办什么事。李平说，结婚。李德顺说，哦。他从箱底摸出存折，上头有四千二。李德顺说，拿着。李平说，爸，你自己留着。李德顺说，我用不着。李平说，你腿不好，以后不干活了拿什么吃。李德顺说，我种点菜，够吃。李平把钱接过去，说，爸，我跟小周商量了，办完事我们还回深圳。李德顺说，嗯。李平说，你一个人在家行吗。李德顺说，行，怎么不行。
李平办事那天，李德顺把砂锅洗了三遍。砂锅箍的铁丝有点松了，他拿钳子紧了紧再洗。他做了六个菜：红烧肉、炒鸡蛋、炖豆腐、烧茄子、凉拌黄瓜、一碟花生米。红烧肉是王秀兰的方子，先炒糖色，再下肉，加酱油，小火炖。李德顺炒糖的时候火大了，糖糊了，发苦。他倒掉重来，第二回火压小了，糖化得慢，他拿铲子搅了搅，慢慢起了红沫。肉下锅，滋啦一声。小周在堂屋闻见了，说，叔，好香。李德顺说，火不好控。小周说，比我做的好。李德顺说，你也会做？小周说，会一点。李德顺说，那以后你来做。小周说，嗯。
吃饭的时候李平夹了一块红烧肉，嚼了嚼，说，爸，味道不对。李德顺说，火大了。李平说，不是火的事，没放糖吧。李德顺说，放了。李平说，那怎么不甜。李德顺说，糖糊了，我重炒的，第二回没敢多放。李平说，我妈做的是甜的。李德顺说，你妈舍得放糖。李平说，哦。小周说，挺好吃的。李德顺说，你多吃。
过完年李平和小周回深圳了。走之前小周把灶台擦了一遍，把砂锅的裂缝用指甲刮了刮，说，叔，这个锅该换了。李德顺说，还能用。小周说，铁丝箍着不安全。李德顺说，我箍了两道。小周说，那你小心。李德顺说，嗯。
李平的闺女是第二年秋天生的。李平打电话到村部，老张跑来喊，李德顺在地里拔萝卜，老张喊，德顺，你儿媳妇生了个闺女。李德顺说，哦。老张说，你不去看看。李德顺说，路远。老张说，坐火车去。李德顺说，地里的萝卜还没拔完。老张说，萝卜值几个钱。李德顺说，也是。他把萝卜拔完了才回去，洗了手，蹲在灶台前烧火。煮了一锅粥，吃着吃着停了一下，然后继续吃。
李芳中专毕业在县里找了份工作，一个月四百五，管住不管吃。李芳每个月回来一趟，买二斤肉，割一块豆腐，给李德顺做一顿饭。李芳说，爸，你一个人别老吃粥。李德顺说，粥好做。李芳说，我教你炒菜。李德顺说，我会炒。李芳说，你就会炒茄子。李德顺说，茄子也是菜。李芳说，明天我教你炒鸡蛋。第二天李芳打鸡蛋的时候李德顺在旁边看，李芳说，先放油，油热了再倒鸡蛋。李德顺说，知道。李芳说，你炒一个我看看。李德顺就炒了一个，鸡蛋在锅里散成碎末。李芳说，火大了。李德顺说，火不好控。李芳说，你把稻草抽两根出来。李德顺说，抽了，还是大。李芳说，那你把锅端起来。李德顺说，锅太重。李芳说，我炒吧。
李芳二十八岁那年嫁人了，嫁的是县中学的老师，姓陈。李德顺去吃了喜酒，穿了件中山装，是李平去年回来给他买的。喜宴上陈老师给他敬酒，说，爸，以后你搬来跟我们住。李德顺说，我住村里。陈老师说，村里没人照顾你。李德顺说，我腿好了。陈老师说，不是腿的事。李德顺说，我走了，灶台没人烧。陈老师就没再劝。
李芳生了孩子以后，每年接李德顺去县城住半个月。李德顺头一年去了，住了三天就想回来。李芳说，爸，你多住几天。李德顺说，你家灶不好烧。李芳说，这是煤气灶，不用烧火。李德顺说，我知道，拧一下就有火。李芳说，那你还说不好烧。李德顺说，火没有声音。李芳说，什么声音。李德顺说，稻草烧起来有声音，噼噼啪啪的。李芳说，煤气灶安静。李德顺说，太安静了。他住了半个月，每天早上起来蹲在阳台上，没有灶台。他就蹲在煤气灶前面，看着蓝色的火苗。小外孙跑过来问，外公你在看什么。李德顺说，看火。小外孙说，火有什么好看的。李德顺说，火不一样。小外孙说，哪儿不一样。李德顺说，你家的火不咳嗽。
李德顺六十岁那年，李平回来过年，带回了老婆孩子。孙女五岁，叫李小雨，在院子里跑，撞翻了灶台边的小桌，砂锅滚下来，碎成四片。小雨吓哭了。李平说，没事没事，锅碎了再买一个。李德顺蹲在地上捡碎片，捡了半天。李平说，爸，别捡了，扫帚扫一下就行。李德顺说，这个锅是你妈陪嫁带来的。李平说，我知道，用了这么多年也够本了。李德顺把四片碎片对在一起，裂纹还是严丝合缝的，他拿起来看了看，又放下。李平说，明天我去镇上买个新的，不锈钢的，摔不碎。李德顺说，不用。他把碎片收进一个纸箱里，放在灶台下面。
过年那几天，李德顺用铁锅做饭。铁锅大，煮一个人的粥锅底糊了一层。李平说，爸，你换个小锅。李德顺说，小锅碎了。李平说，那你去买个小的。李德顺说，镇上没有砂锅卖。李平说，那就用铁锅，我给你刷。李平把铁锅刷干净了，李德顺还是糊锅。李平说，你把火压小点。李德顺说，压小了火就灭了。李平说，那你多放水。李德顺说，多了溢出来。李平说，那你煮面，面不糊。李德顺说，面不糊，面坨。李平说，爸，你怎么这么犟。李德顺说，我不是犟，是火不好控。
过完年李平一家走了，李德顺把灶台下面的纸箱翻出来，碎片还在。他找了一块布，把碎片包起来，又放回去。他用铁锅煮了几天饭，到底不顺手，去了一趟镇上。镇上杂货店没有砂锅，老板说，砂锅现在没人用，都是不锈钢的。李德顺说，不锈钢的也行。老板拿了一个不锈钢小锅给他，说，这个煮面正好。李德顺看了看，锅底是平的，放在灶台上不稳。他把锅端起来，看了半天，说，不要了。老板说，你这人。李德顺说，锅底不平。老板说，平的，怎么不平。李德顺说，灶台是圆的，锅底要圆的才稳。老板说，灶台是圆的？李德顺说，我家的灶台是圆的。老板说，现在谁家灶台还是圆的。李德顺没说话，转身走了。
回去的路上他经过老张家的杂货铺，老张说，德顺，买什么。李德顺说，买锅。老张说，什么锅。李德顺说，砂锅。老张说，没有。李德顺说，知道你也没有。老张说，你那个砂锅不是碎了吗。李德顺说，碎了。老张说，那你就用铁锅。李德顺说，铁锅煮粥糊底。老张说，你把米泡一泡再煮。李德顺说，泡了也糊。老张说，你火开小点。李德顺说，小了就灭。老张说，那你多添水。李德顺说，多了溢出来。老张说，你这个人，那你就天天吃面条。李德顺说，面条坨。老张说，坨了也能吃。李德顺说，不好吃。老张说，你这个人。
李芳听说了砂锅的事，从县里买了一个砂锅带回来。是白瓷的，外头描着蓝花，锅底也是平的。李芳说，爸，这个好，煤气灶上能用，你那个土灶上也能用。李德顺接过来，放在灶台上试了试，锅底和灶口中间有缝，锅坐下去晃。李德顺说，不稳。李芳说，我拿块布垫一下。她找了块旧毛巾垫在灶口，砂锅放上去不晃了。李德顺说，行。当天晚上他就用新砂锅煮了粥。水没过小半个指节，火不大不小，粥煮出来正好一碗。他蹲在灶台前吃了，吃完把砂锅洗了，倒扣在灶台上。第二天早上再煮，他把砂锅端起来的时候，发现锅底有一圈黑印，是锅底和灶口缝隙里熏的。他用抹布擦了擦，没擦掉。他蹲在灶台前看了一会儿，把砂锅翻过来，锅底的蓝花被熏黄了半边。他把砂锅放回灶台上，往灶膛里塞了一把稻草。
李芳第二年回来，看见砂锅还在用，说，爸，这个锅好用吧。李德顺说，好用。李芳说，比那个黑陶的好吧。李德顺说，黑陶的不晃。李芳说，这个也不晃啊，我垫了毛巾。李德顺说，毛巾烧焦了。李芳翻开毛巾一看，底下一片焦黑。李芳说，那我再给你找块铁皮垫上。李德顺说，不用，我拿泥糊上了。李芳一看，灶口一圈糊了黄泥，干了以后硬邦邦的，砂锅坐在上头稳稳当当。李芳说，爸，你什么时候糊的。李德顺说，上个月。李芳说，你还会糊灶。李德顺说，我就是泥瓦匠。
李平的儿子李小雨七岁那年，李平又带她回来过年。小雨走到灶台前面，低头找，说，爷爷，那个碎锅呢。李德顺说，在纸箱里。小雨说，你怎么不扔掉。李德顺说，还能用。小雨说，都碎了怎么用。李德顺说，碎片能垫灶脚。小雨看了看灶台，说，哪个脚。李德顺指了指灶台左边那条腿，底下垫着一块黑陶片。小雨蹲下去看了看，说，这是锅的哪一块。李德顺说，锅底。小雨说，那另外三块呢。李德顺说，在纸箱里。小雨说，为什么不全垫上。李德顺说，一条腿垫一块就够了。小雨说，那另外三块不就浪费了。李德顺想了想，说，也是。他把纸箱搬出来，里头三块碎片，他拿了一块垫在灶台后腿底下。又拿了一块垫在右边前腿。最后一块他拿在手里，看了看，是锅沿那一圈，上头还有王秀兰拿指甲掐的一个小豁口，因为她有一回揭锅盖烫了手，一松手锅盖磕在锅沿上。李德顺把这块碎片放回纸箱，把纸箱塞回灶台下面。小雨说，爷爷，还有一块没用上。李德顺说，嗯。小雨说，为什么。李德顺说，留着。
年三十晚上，李德顺用新砂锅炖了一只鸡。砂锅小，鸡剁成四块才放进去。小周说，叔，鸡炖烂一点，小雨牙不好。李德顺说，晓得。他蹲在灶台前烧火，烧了一个半钟头。中间李平过来看，说，爸，火大了吧。李德顺说，不大。李平说，汤都浑了。李德顺说，浑了好。李平说，我妈炖的汤是清的。李德顺说，你妈舍得放水。李平说，不是水的事。李德顺说，那是什么事。李平说，小火慢炖。李德顺说，我火不大。李平蹲下来看了看灶膛，说，稻草塞满了。李德顺说，满了才旺。李平说，旺了汤就浑。李德顺说，浑了也能喝。李平就不说了。鸡肉端上桌，小雨咬了一口，说，爷爷，咬不动。李德顺说，再炖。他把鸡块倒回砂锅，又添了一把火，炖了半个钟头。这回小雨说，能咬了。李德顺说，那就吃。
李平一家走的时候，小雨跑到灶台边上，从纸箱里把最后一块碎片拿出来，说，爷爷，这个给你。李德顺说，这是我的。小雨说，我借花献佛。李德顺说，什么佛。小雨说，就是我把你的东西再送给你。李德顺说，那不就是我的东西。小雨说，对呀，所以你要收好。李德顺把碎片接过来，放在灶台上。小雨说，你放灶台上会丢的。李德顺说，不会。小雨说，那要是丢了呢。李德顺说，丢不了。小雨说，你保证。李德顺说，我保证。
李平一家走了以后，李德顺把碎片又放回纸箱。他蹲在灶台前，往灶膛里塞了一把稻草。火还没起来，烟先出来了，从灶口涌出来，呛得他咳嗽。他拿火钳拨了拨，火苗起来了。他往锅里添了一瓢水，水开了，他下了米，拿手试了试，水没过小半个指节。砂锅坐在黄泥糊的灶口上，稳稳的。他拿抹布把灶台擦了一遍，把灶台角上那把缺了齿的菜刀拿起来看了看，又放回去。刀柄上缠的布条松了，他重新缠了缠，拿线扎紧。
村口的大喇叭响了，说要修路，让各家把门口的柴火垛挪一挪。李德顺站起来，走到院门口看了看自家的柴火垛，又走回来，蹲在灶台前。粥开了，他拿勺子搅了搅，把锅盖掀开一条缝，热气冒出来，扑在他脸上。他眯了眯眼睛，等热气散了一点，把锅盖盖回去。火还在烧，噼噼啪啪的，稻草里有几粒没打干净的谷子，烧起来跟放小鞭似的。李德顺听着，把手里那根没烧完的稻草折成两截，一截一截塞进灶膛里。