俯身登峰

清晨六点，山雾未散，梅岭的石阶在薄雾中若隐若现。陈砚背着工具包，脚步轻稳地踏上通往山顶的步道。他的身影并不高大，甚至有些瘦削，但每一步都像钉子般扎实，仿佛与这山融为一体。

他是梅岭国家森林公园的护林员，也是这座山最熟悉的“攀登者”。十年来，他日日巡山，风雨无阻。别人登山是为了登顶看景，而他登山，是为了俯身——俯身查看树根是否松动，俯身清理滑坡隐患，俯身记录每一片落叶的腐化程度。

“攀高者，必精于俯身。”这是他写在巡山日志扉页上的一句话，也是他从师傅老周那里继承的信念。

十年前，陈砚还是个刚毕业的林学专业大学生。他怀揣着“建设生态中国”的理想，报名成为梅岭护林员。第一天上山，他穿着崭新的登山鞋，背着轻便背包，意气风发地冲在最前头。可还没走到半山腰，就被老周叫住。

“你走得太快了。”老周蹲下身，指着一截裸露的树根，“你看，这棵杉树根系已经外翻，再不加固，一场大雨就可能倒伏。你刚才只顾抬头看路，却没看见脚下的危机。”

陈砚愣住了。他低头看去，才发现沿途竟有十几处类似的隐患：松动的石块、被动物刨开的土层、断裂的枯枝……这些，都是他眼中“不值一提”的细节。

老周拍拍他的肩：“想登高山，先学会低头。山不会说话，但它把所有秘密都藏在脚下。”

那一刻，陈砚第一次真正理解了“俯身”的意义。

从此，他开始改变。他不再追求速度，而是放慢脚步，俯身观察。他学会了用指尖感受土壤湿度，用耳朵听风穿过林梢的声音判断树冠健康，用眼睛捕捉动物足迹判断生态平衡。他随身携带的小本子上，密密麻麻记满了“俯身”所得：某处蚁穴扩张可能引发土层松动，某片蕨类异常枯黄或暗示地下水质变化……

三年后，老周退休。临走前，他把一把锈迹斑斑的铁锹交到陈砚手中：“这山，交给你了。”

陈砚接过铁锹，也接过了责任。

时间流转，梅岭逐渐成为热门徒步胜地。游客多了，问题也多了。乱扔垃圾、擅自野炊、破坏植被……更严重的是，有人为了拍照，竟攀折珍稀植物。陈砚一次次劝阻，却常遭冷眼。

“你不过是个看山的，管得着吗？”有人冷笑。

他不争辩，只是默默俯身捡起垃圾，修复被踩踏的草皮，为受伤的树木包扎。他在山道旁设立简易展板，手绘图解讲解生态保护知识；他录制语音导览，用温和而坚定的声音讲述每棵树的故事。

渐渐地，有人开始驻足倾听。有孩子问他：“叔叔，那棵歪脖子松树为什么没被砍掉？”
他蹲下身，指着树干上的疤痕：“它小时候被雪压弯了，但一直努力向上长。你看，它的枝叶反而形成了独特的形状，成了许多小鸟的家。”
孩子睁大眼睛：“它好坚强啊。”
陈砚笑了：“所以，我们更要保护它。”

2023年夏，台风“海葵”来袭。气象台发布红色预警，要求所有人员撤离。陈砚却坚持留下。他知道，真正的考验来了。

风雨交加的夜里，他打着手电，逆风而行。他俯身检查每一处排水沟，清理堵塞的落叶；他攀上陡坡，用绳索固定摇晃的树木；他在泥泞中匍匐前进，只为确认一处滑坡预警点是否安全。

凌晨三点，他发现主步道上方的山体出现裂缝，泥水正缓缓渗出。他立即启动应急预案，联系指挥部，组织留守人员连夜搭建临时拦挡。他的声音在风雨中几乎被吞没，但每一个指令都清晰准确。

天亮时，山洪暴发，那处裂缝果然发生滑坡。但由于提前预警和防护，未造成人员伤亡。救援队赶到时，看到的是陈砚浑身泥泞、蜷缩在观测点旁的身影。

“你疯了吗？这么危险还留下来！”
他抬起头，声音沙哑：“我是这山的守夜人。它养我十年，我不能在它最需要时离开。”

这一夜，他成了“梅岭英雄”。媒体争相报道，称他为“逆行的守护者”。但他只在采访中说了一句：“真正的攀登，不是站在山顶俯视众生，而是俯身倾听大地的呼吸。”

2025年春，湖南湘江新区启动“生态智慧山林”项目，计划将梅岭打造为城市生态屏障与科研基地。项目组遍寻人选，最终锁定了陈砚。

“我们需要的不是只会爬山的人，而是懂山的人。”项目负责人说，“陈砚的巡山日志，比任何卫星数据都更真实。”

陈砚被聘为首席生态顾问。他没有因此坐进办公室，而是带着团队重回山林。他教年轻工程师如何“俯身”观察：如何从一片叶子的卷曲判断空气污染，如何从蚂蚁的迁徙路线预判气候变化。

“你们看的是数据，我看的是生命。”他说。

一次规划会上，有人提议砍伐一片老林，改建观景平台。陈砚站起身，打开投影，展示他十年来拍摄的同一棵树的四季变化。“这棵树活了三百年，见证过多少风雨？我们所谓的‘开发’，会不会只是对自然的傲慢？”

他提出替代方案：在不破坏生态的前提下，利用现有地形建设悬空步道，既保护植被，又提升体验。方案最终被采纳。

项目推进中，他依然每天巡山。不同的是，身后多了一群年轻人，跟着他俯身查看、记录、讨论。他们称他为“陈老师”，而他总说：“我不是老师，只是个还在学习的攀登者。”

同年五月，中山市实验中学的舞蹈《攀登》在全省获奖。演出视频传到陈砚手中。他看着舞台上学生们以“俯身登攀”为核心动作，演绎团结互助、负重前行的精神，久久无言。

他回了一条信息给编导朱东黎教授：“你们跳出了山的灵魂。”

朱教授回道：“是我们从像你这样的人身上，看到了真正的攀登。”

2025年秋，湘江科学城全面封顶。在落成仪式上，新区领导引用了一句新标语：“攀高者，必精于俯身。”
台下掌声雷动。
而此时的陈砚，正俯身在梅岭深处，为一株新发现的濒危兰花搭建保护罩。手机震动，是项目组发来的直播链接。他看了一眼，笑了笑，继续手中的工作。

他知道，真正的“高”，不在聚光灯下，而在每一次俯身的专注里。

就像老周当年说的：“山不会说话，但它记得每一个为它弯腰的人。”

又一个清晨，一群小学生来到梅岭开展自然教育课。陈砚带着他们走在山道上。

“陈老师，您每天爬这么高，累吗？”一个孩子问。

他停下脚步，指着前方蜿蜒向上的石阶：“累啊。但你知道吗？最难的不是往上走，而是学会往下看。”

他蹲下身，拾起一片落叶：“你看，这片叶子落下来，会变成泥土的养分，让新的树苗长大。我们俯身，不是为了低头，而是为了让更高的生命能够生长。”

孩子们似懂非懂地点点头。

远处，朝阳穿透云层，洒在山巅。陈砚站起身，拍了拍膝盖上的泥土，继续前行。

他的背影不高大，却坚定如松。

在这座山上，有人追求登顶的荣耀，而他选择俯身的坚守。因为他深知——
所有真正的攀登，都始于一次谦卑的弯腰。
所有伟大的高度，都扎根于无数次俯身的耕耘。

攀高者，必精于俯身。
这不是一句口号，而是一生的践行。