习惯成自然
标题：习惯成自然
一
老魏每天早上五点二十醒。
醒了之后他不动，躺在床上睁着眼，看屋顶那根裂了缝的檩条。那裂缝是一九九八年夏天裂开的，那年雨水大，屋顶漏了三处，他用塑料布遮了两处，还有一处没遮住，雨水渗进檩条里，后来木头干了，就裂了。裂缝有半指宽，十七年了，没有再变宽，也没有合拢。
五点二十五，老魏坐起来。他穿鞋的时候先穿左脚，再穿右脚。鞋是去年冬天买的，鞋底的花纹已经磨平了，走在瓷砖地上不响。
厨房的灯绳在门框左边，他伸手一拉，灯亮了。灯泡是二十五瓦的，照着灶台上一只搪瓷缸子。搪瓷缸子是八三年的，缸口磕掉了一块瓷，露出里面的铁，铁锈了，有一块褐色的斑。老魏往缸子里倒了热水，热水瓶是昨天烧的，水倒出来已经不冒热气了，但还有温度。他把缸子端到嘴边，喝了一口，水从缺了瓷的那边流出来一点，滴在他的手背上。他把手背在裤子上蹭了一下。
老魏在一家印刷厂装订车间干了二十九年。
二十九年里他装订过课本、账本、说明书、宣传册。装订车间的气味二十九年没有变过，是油墨和浆糊混在一起的味道。那味道进到喉咙里，黏糊糊的，像是有一层东西贴在了嗓子眼上，吐不出来也咽不下去。刚去的时候老魏不习惯这味道，每天下班都要在厂门口站一会儿，使劲喘几口气。后来不站了，下了班直接回家。再后来，他在车间里也能吃饭了，饭盒打开，油墨味和饭味搅在一起，他照吃。
车间里有六台装订机，老魏用的是第三台。第三台机器是一九八六年进厂的，比老魏晚三年。机器的漆皮掉了一大半，露出灰黑色的铁，铁面上有一层油，手摸上去滑腻腻的。机器的声音不对，有一个零件松了，每转一圈就咯噔响一下。老魏跟车间主任说过两次，主任说等配件来了就换。配件是一九九九年说的，现在是二〇一五年。
咯噔。
每转一圈响一下。一分钟转六十圈，一个小时三千六百圈，一天八个小时两万八千八百圈，一个月二十二天六十三万三千六百圈，一年十二个月七百六十万三千两百圈。老魏没算过这个数，但他的耳朵已经听不出那个咯噔声了。那个声音进到耳朵里，像是水进了沙子，直接就渗没了。
五点四十，老魏开始做早饭。
早饭是大米粥和咸菜疙瘩。咸菜疙瘩是他自己腌的，腌了二十年，每年秋天买五十斤白萝卜，洗净了切成四瓣，码进缸里，一层萝卜一层盐。盐的多少老魏不用称，手一抓就知道。咸菜腌好了是深褐色的，切开来里面是浅褐色，咬一口咯吱咯吱响。
米下了锅，水开了，米粒在锅里翻上来又沉下去。老魏站在灶台前，看着锅里的米。他的眼睛是睁着的，但眼珠子不动，像是看着锅里又像是没看。锅里的热气扑到他脸上，脸上的皮肤湿了，他也不擦。
六点十分，粥熬好了。老魏盛了一碗，又把咸菜疙瘩切成细丝，码在一个小碟子里。他坐在厨房的小方桌前，一口粥一口咸菜。粥很烫，他吹一口气喝一口，咸菜咯吱咯吱响。吃完了，他把碗和碟子放进水池里，拧开水龙头冲了一下。水龙头漏水，关紧了还有水滴下来，一滴一滴打在池底的搪瓷上，发出叮叮的声响。那声响不大，但一直在响。
老魏出了门。
他住在四楼，楼道里的灯坏了三年了，没人修。他摸着扶手往下走，走到三楼的时候脚踩到了一个什么东西，软绵绵的，他没有低头看，继续走。走到一楼，推开门，外面的天已经亮了。
厂子离家四站路。老魏每天都坐三路公交车。三路车二十分钟一班，他每天坐七点十分的那一班。他到站牌下的时候是六点五十八分，站牌下还没有人。他站在站牌旁边，手插在裤兜里，眼睛看着马路对面的一棵梧桐树。梧桐树是前年栽的，去年死了，今年又发了一根新枝，新枝上长了三片叶子。叶子是黄色的，叶脉很细，从叶柄往上伸，伸到一半就看不见了。
七点零九分，三路车来了。老魏上了车，投了一块钱，走到倒数第二排靠窗的位置坐下。这个位置他坐了十九年。十九年里这个位置换过三次座套，第一次是蓝色的，第二次是灰色的，第三次是深蓝色的。现在座套上磨出了一个洞，露出里面的海绵，海绵是黄色的，摁一下会弹起来，但弹得慢。
车子开了。窗外的街景往后跑。有一家包子铺，每天早上都排着队。有一个修鞋摊，修鞋的老头每天早上都把凳子从屋里搬出来。有一栋楼的外墙上刷着一行字——“时间是金钱”，刷了一年多了，那几个字被雨水冲得模模糊糊，只有“金”字还清楚。老魏看着窗外，眼睛睁着，但眼珠子不动。
七点三十二分，老魏到了厂门口。
他每天都是这个时间到。厂门口的保安认识他，但从来不跟他打招呼。老魏也不跟保安打招呼。他进了厂门，往右拐，走八十步，进了装订车间。他每天都是第一个到的。车间里黑着灯，他开了灯，走到第三台装订机前，用手摸了摸机器的手柄。手柄上有一层油，他的手一摸，油就沾到了手上。他把手在工作服上蹭了一下，然后坐下来。
机器还没开，车间里很静。老魏坐在那里，手放在膝盖上，眼睛看着面前的机器。机器的铁面上映着他的脸，模模糊糊的，鼻子眼睛都分不清楚。他在那个模糊的影子里看到了自己头顶的头发。头顶的头发是五年前开始掉的，先是从头顶正中间掉了一块，有一块钱硬币那么大，后来慢慢往外扩，现在已经有半个手掌大了。他每天早上坐在这里的时候，都会在机器的铁面上看一眼自己的头顶。看完了，他就把视线移开。
人慢慢多起来。
车间里响起了说话声、走路声、搬东西的声音。老魏耳朵里的咯噔声开始响了。他不知道那个声音是从什么时候开始响的，好像是他开动机器的那一瞬间开始的，又好像是那个声音一直都在，只是他没注意到。
二
老魏在四十三岁那年离婚的。
他的前妻叫李秀兰，在纺织厂上班。他们结婚十七年，生了一个女儿。离婚那天是二〇〇三年的三月十五号，天下着小雨。他们在民政局门口分开的时候，李秀兰说了一句话。她说，跟你过日子跟守着一根木头过日子一样。
老魏听了，没有说什么。他站在那里，看着李秀兰撑着伞走了。雨落在伞面上，发出沙沙的声响。那把伞是蓝色的，上面印着一朵白色的花。花是牡丹，印得不太清楚，花瓣的边缘模糊了。那把伞是老魏买的，买了六年了，伞骨断了一根，撑开来有一边往下塌。李秀兰撑着那把伞，走过了马路转角，不见了。
老魏在雨里站了一会儿。雨不大，落在他的头发上，顺着额头往下淌。他抬起手抹了一把脸，手放下来的时候在裤子上蹭了一下。然后他转身往另一个方向走了。
女儿跟了李秀兰。
离婚后的第一个星期天，女儿来过一次。女儿那年十五岁，站在门口不进来。老魏站在门里面看着她，她低着头，手攥着书包带子，攥得很紧，手指关节发白。老魏问她吃了没，她说吃了。老魏问她学习怎么样，她说还行。然后他们两个都没有说话。楼道里有人上楼梯，脚步声噔噔地响，从一楼响到三楼，然后停了，然后是一声关门声。
女儿站了大概十分钟，说我走了。老魏说嗯。女儿转身走了。老魏站在门口看着女儿下楼梯，女儿下楼梯很快，步子噔噔噔的，一口气下到一楼。老魏听到楼下的门开了又关上了，然后他转身回了屋里。
他把门关上了。
灶台上放着搪瓷缸子，他走过去，端起缸子喝了一口水。水是凉的。他放下缸子，走到窗口，往楼下看了一眼。楼下没有人。梧桐树还在那里，叶子落光了，光秃秃的枝丫伸向天空。天空是灰色的，像是一块洗旧了的抹布。
老魏在窗口站了一会儿，然后走到厨房，开始做午饭。
他切了一棵白菜，白菜是昨天买的，外面的叶子蔫了，他剥掉两层，里面的叶子还行。他把白菜切成丝，锅里的油热了，白菜丝倒进去，歘的一声响。他拿起锅铲翻炒了几下，放了盐，又炒了几下。炒好了盛出来，盛了一碗米饭，坐在厨房里吃。米饭煮得有点硬，嚼起来费劲。他嚼一口米饭，夹一筷子白菜，嚼一口米饭，夹一筷子白菜。吃完了，他把碗放进水池里，拧开水龙头冲了一下。水还在滴，叮叮叮地响。
下午他去了一趟厂里加班。车间里只有他一个人。他开着第三台装订机，咯噔咯噔的声音在空荡荡的车间里响。他装订了一批练习册，一共两千本。装订完了，他把机器关了，车间里一下子静下来。他听见自己的呼吸声，一进一出，一进一出。他把手在工作服上蹭了一下，拿起搪瓷缸子喝了一口水。水已经凉透了。
那天晚上他做了一个梦。
梦里他还是三十岁，头发还没掉，在装订车间里干活。车间里人很多，大家都在忙，到处都是机器声。他装订完了一批货，直起腰来擦了擦汗。这时候有人拍了拍他的肩膀。他回头一看，没人。他又回头，还是没人。他把头转回来，继续装订。肩膀上又有东西拍了一下。这回他没回头。
他醒了。
屋里黑着，窗帘没拉严实，漏进来一点光。那光是路灯的光，橘黄色的，照在天花板上，形成一个长方形的亮块。老魏躺在床上，睁着眼看着那个亮块。他想不起来梦里拍他肩膀的是什么，脑子空空的，像是一间搬空了家具的屋子。
第二天他照常五点二十醒了。
他躺在床上看着檩条上的裂缝，五点二十五坐起来，先穿左脚再穿右脚，去厨房烧水，搪瓷缸子还在灶台上，缸口缺瓷的地方还是那块褐色的锈。
三
老魏在印刷厂装订车间干了二十九年，带过三个徒弟。
第一个徒弟叫小王，二十岁，来了三个月就走了。走的那天小王跟老魏说，师傅，这活太闷了，我受不了。老魏说嗯。小王就走了。老魏看着小王出了车间门，然后把目光收回来，继续装订。
第二个徒弟叫小刘，二十二岁，来了半年。小刘手脚利索，学东西快，但话多。他一边干活一边跟老魏说话，说他的女朋友，说他打算买房子，说他老家的父母。老魏听着，手里没有停。小刘说了半天，见老魏不接话，也就慢慢不说了。后来小刘调到了别的车间，走的时候跟老魏打了个招呼。老魏说嗯。
第三个徒弟叫小张，十九岁。小张很瘦，手腕子细得像根柴火棍。他来的时候是冬天，穿着件棉袄，棉袄大了，袖子长出一截，把手背都盖住了。老魏教他怎么用装订机，怎么对齐纸张，怎么上浆糊。小张学得很认真，眼睛盯着老魏的手，一眨不眨。老魏做一遍，他跟着做一遍。头几次做得不好，纸张歪了，浆糊多了少了，老魏没有说他，只是把纸张重新对齐，把浆糊刮掉重上。
小张干了一个月，手上磨出了泡。泡破了，皮翻起来，露出里面的嫩肉。老魏看了一眼，从兜里掏出一块胶布，撕下一截，贴在小张的手上。小张说谢谢师傅。老魏没有说什么，转回去继续干活。
小张干了半年后，有一天跟老魏说，师傅，你怎么不找个伴儿呢。老魏手里的活停了一下，然后又动了起来。他没有说话。小张见他不说话，也就不问了。过了好大一会儿，老魏说，浆糊不够了。
小张去拿了浆糊。
那天下午下班的时候，老魏走出车间，小张跟在后面。小张说师傅我先走了。老魏说嗯。小张就走了。老魏看着小张的背影，小张很瘦，走路的时候肩膀一高一低，像是挑着一副看不见的担子。
小张在厂里干了一年零三个月，后来不干了。走的时候他没有跟老魏说，只是在老魏的搪瓷缸子下面压了一张纸条。纸条上写着：师傅，我回老家了，谢谢你这段时间的照顾。纸条上的字写得不好看，歪歪扭扭的，像是小学生在练字。
老魏把纸条叠了起来，放进了口袋里。他端起搪瓷缸子，喝了口水。水有一点温度，但不够热了。他把搪瓷缸子放回原来的位置。
过了几天，厂里又来了一个新工人，车间主任带过来让老魏带。老魏看了那个新工人一眼，点了点头。那个新工人是老魏带的第四个徒弟。
四
老魏的母亲是一九七六年去世的。
那天是夏天。老魏那时候十一岁，还不叫老魏，叫魏建国。他放学回来，走到家门口，看见门开着，门槛上坐着隔壁的王婶。王婶看见他，站起来，脸上的肌肉动了动。她还没开口，魏建国就知道出事了。
他进了屋。
母亲躺在床上，眼睛闭着，嘴微微张着，脸上的皮肤松垮垮的，像是小了
号。她的手上还攥着一样东西，是纳了一半的鞋底。针还插在上面，线拖了很长一段。魏建国站在那里看着母亲，什么也没说。他站了一会儿，然后转身出去了。
那天晚上的饭是王婶做的。王婶端了一碗面条放在他面前，他没有吃，坐在门槛上看天。天黑了，星星一颗一颗地出来了。蚊子在他耳边嗡嗡叫，他抬手挥了一下，蚊子飞走了又飞回来。他听见屋里有大人们在说话，声音很低，听不清说的是什么。后来大人们走了，屋里就安静了。他站起来，走进屋里，在母亲床边的地上坐下了。
地上是凉的。他把手放在地上，凉意从手掌传到胳膊再传到胸口。他坐着坐着就睡着了。醒来的时候天已经亮了。
母亲出殡那天没有下雨。棺材是黑色的，漆皮有些地方起泡了。八个男人把棺材抬起来，往门外走。魏建国跟在后面，没有哭。他的眼睛是干的，眼眶里的水不知道去了哪里。他旁边的亲戚哭着喊着，声音很大，震得他耳朵嗡嗡响。他看着脚底下的路，路是土路，被雨冲出了许多小沟，小沟里的泥巴干了，裂成了一个个规则的六边形。
棺材下了葬。
魏建国站在坟前，看着黄土一锹一锹地盖上去。先是盖住了棺材盖子，然后盖住了棺材边的花纹，最后什么都看不见了，只剩下一个土堆。有人在土堆上插了一根柳枝，柳枝细得像根筷子，风一吹就摇来摇去。
那天他回到家，门还是开着，门槛上没有坐着人。他进了屋，屋里空荡荡的，母亲床上的褥子被人收走了，只剩下光秃秃的床板。床板上有一块地方磨得发亮，是母亲常年坐着的地方。他走到床边，伸手摸了摸那块发亮的地方。木板很光滑，凉凉的。
然后他去厨房给自己做了一碗面条。他不会和面，面和得太软了，面条切得一截粗一截细，下到锅里就断了。锅里的水翻滚着，面条碎成一截一截的，在沸水里浮上来又沉下去。他盛了一碗，吃的时候咀嚼声很大。吃完了，他把碗放进水里涮了一下，放在灶台上。
那年他十一岁。
后来他一直没有哭。不是忍着，是哭不出来。眼眶干了，像是深井旱了，挖不出水来。
老魏今年五十六岁，离那一年隔了四十
五年。这四十五年里他再也没有想起过母亲纳鞋底的样子。但有时候他走在路上，看见路边有人卖鞋垫，眼睛会多停一下。停一下之后，他继续走。
五
二〇一三年的冬天，老魏的腰开始疼。
一开始只是有点酸，他以为是累了，没当回事。过了一个月，腰越来越疼，早上起床的时候疼得厉害，直不起腰来。他弯着腰去厨房烧水，弯着腰端搪瓷缸子，弯着腰喝了一口水。水从嘴角淌出来，他没有擦，水滴在下巴上挂了一会儿，然后落在地上。
他去了一趟医院。
医生让他拍了个片子，片子出来了，医生指着片子上的一个地方说，腰椎间盘突出。老魏看着片子，片子上是他的骨头，白白的，一根一根的，看得见每一节椎骨的形状。医生说先保守治疗，开了几盒药，又让他去做理疗。老魏拿了药，去了理疗室。理疗室里有一股酒精味，床上躺着一个人，背上贴满了电极，电极连着线，线连着机器。机器嗡嗡响，那人的背随着嗡嗡声微微抖动。
老魏做完了理疗，交了钱，出了医院门。外面下着雪。雪不大，零零星星地飘着，落在地面上就化了。他站在医院门口，看着雪花从天上落下来。雪花很轻，落在他的肩膀上，落在他的头上，落在他的手背上。手背上的雪化了，变成一个小水珠。
那天晚上他躺在床上，腰疼得睡不着。他侧着身子，脸对着墙。墙上有一块墙皮鼓起来了，鼓成了一个半圆，有一根手指甲那么大。他用手指甲戳了一下，墙皮碎了，露出一小块灰色的水泥。他盯着那个灰色的斑点看着，看着看着天就亮了。
后来老魏没有再去医院。
他每天早上仍旧五点二十醒，五点二十五坐起来。坐起来的时候腰会疼一下，他的脸上的肌肉紧了紧，然后松开。他弯着腰下床，先穿左脚再穿右脚。鞋带打了死结，他弯下腰去解，腰弯不下去了，他蹲下来解。解开了，他站起来，脸上的肌肉又紧了紧。
去厨房烧水，搪瓷缸子拿在手里，缸子里的水没倒满，只有大半缸。他端到嘴边，喝一口，水还是热的。他把缸子放回去，打开煤气灶做早饭。粥还是大米粥，咸菜还是咸菜疙瘩。咸菜嚼起来还是咯吱咯吱响。
吃完早饭他出了门。下楼的时候手扶着墙，一步一步往下挪。走到三楼的时候脚底下没有踩到什么东西，因为楼道里的灯修好了。修好三个月了，换了一个声控灯，老魏每次走过的时候咳嗽一声灯就亮了。但他还是习惯摸黑走，到了四楼才想起来灯修好了，于是咳嗽一声。灯亮了，照得楼道里的灰尘都飘起来，在灯光里翻来翻去。
在站牌等车的时候，老魏看见马路对面那片空地上开始盖楼了。工地围了蓝色的铁皮，铁皮上贴着一张告示，告示上印着两个字——施工。有挖掘机在铁皮里面轰隆隆地响，老魏看不见挖掘机，只看见铁皮上面冒出一截黄色的铁臂，铁臂一伸一缩，像是在做操。
三路车来了。老魏上了车，投了一块钱，走到倒数第二排靠窗的位置坐下。坐下来的时候腰里有一根筋抽了一下，他的嘴咧了咧。座套上的那个洞又大了，海绵不仅露了出来，还往下陷了一点。他坐在那里，身体微微往右边斜着，因为左边的坐垫塌了。
车开了。窗外的包子铺还在排队，修鞋摊还在老地方，那栋楼墙上的字被雨水冲得更模糊了，连“金”字也看不清楚了。
六
二〇一五年的春天，印刷厂开始裁员。
消息在车间里传开的时候，大家都有些慌。有人走到老魏跟前，压低声音说，老魏你听说了没，这次要裁二十个人。老魏正在装订一批宣传册，宣传册的封面上印着蓝色的字，字印歪了，偏左了两毫米。老魏把歪了的扉页抽出来放在一边，重新放了一本进去。那个人见老魏不说话，又说了一句，听说主要是年龄大的。老魏把装订机的手柄压了下来，咯噔声又响了一声。那个人走了。
过了三天，车间主任来找老魏。
主任站在老魏的装订机前，手里拿着一个文件夹。他说老魏，你来一下。老魏把手里的活放下，跟着主任出了车间。主任带他走到走廊尽头的办公室里，办公室很小，有一张桌子，两把椅子。桌子上放着一个烟灰缸，烟灰缸里积了半缸烟头。主任让老魏坐下，自己也坐下了。他打开文件夹，看了看里面的纸，又合上了。他说老魏，厂里效益不好，你也知道。老魏没有说话。主任又说，你今年多大了。老魏说五十六。主任的手在文件夹上敲了两下，说厂里的意思是，五十五以上的，这次就退了吧。
老魏看着主任手里的文件夹。文件夹是蓝色的，边角卷了起来。他说，行。
主任愣了一下。他显然没想到老魏只说了这一个字。他问了句你有什么要求没有。老魏想了想，说，我的搪瓷缸子还在车间里。主任说有别的吗。老魏说没了。主任说那好，这个月的工资照发，另外多给你两个月的。老魏站起来，出了办公室的门。
他回到车间，走到第三台装订机前。机器还在转动，咯噔咯噔地响着。他把机器关了，咯噔声停了，车间里一下子空了许多。他把搪瓷缸子拿起来，缸子里还有半缸水，他端起来喝了一口，水凉了。他把工作服脱下来，叠好放在椅子上。椅子上的漆掉了一大片，露出木头的本色。他摸了摸椅子扶手，扶手上有一层油，他的手一摸油就沾到了手上。这次他没有把手往裤子上蹭，只是看了看手掌，手掌上的纹路里填满了黑色的油垢。
他转身往外走。走到车间门口的时候，他回头看了一眼第三台装订机。机器停在那里，铁面上反射着灯光，模模糊糊的，像一面蒙了灰的镜子。他转回头，继续走。
他出了厂门，手里拎着搪瓷缸子。门卫看见他，问了一句老魏你还不下班呢。老魏没有搭话，径直走了。
那天下午老魏坐着三路车回了家。他上车的时候是下午三点二十，车上空了一大半。他还是走到倒数第二排靠窗的位置坐下。这个位置他坐了差不多二十年。车子开动了，窗外的街景又往后跑。包子铺不排队了，包子铺的老板娘正把蒸笼往屋里搬。修鞋摊的老头坐在凳子上打盹，头一点一点的。那栋楼墙上的字被重新刷过了，换成了“创建文明城市”。
老魏回到家的时候是三点五十。
他把搪瓷缸子放在灶台上，走到里屋，坐在床沿上。床是铁架子的，坐上去嘎吱响了一声。他坐了一会儿，觉得腰有些酸，就躺了下来。他侧着身子，脸对着墙。墙上那个洞还在，他又用手去摸了一下，水泥的颗粒粗糙硌手。他把手收回来，闭上了眼睛。
他听见楼上有脚步声，噔噔噔地响了一阵，然后停了。他的呼吸声开始变大起来，一进一出，一进一出，节奏很慢，像是机器在空转。他知道自己不用再去厂里了。他脑子里转了一下这个想法，然后这个想法就消失了，脑子里又空了。他的身体陷进床垫里，越来越沉。
他睡着了。
他做了一个梦。梦里面他在装订车间干活，车间里没有别的人，只有他一个。他一个人开着第三台装订机，装订一批永远装订不完的练习册。练习册封面上的字是印刷体，方方正正的，每一本都一样。他装订了一本又一本，摞起来堆在旁边，堆得比他的人还高。堆得太高了，摇晃了一下，塌了。练习册撒了一地，他蹲下来捡，捡起来装订，刚刚装订好又塌了。他就这么反复捡了好几次，后来不捡了，坐在一堆练习册上，看着机器空转。
机器上，手柄自己压下来，抬起来，压下来，抬起来。咯噔，咯噔，咯噔。
他醒了。
屋里已经全黑了。路灯的光从窗帘缝隙里挤进来，在天花板上画出一条橘黄色的细线。他眼睛睁开，看着那条细线，眼皮子很重，又想合上。但他没有合，慢慢地坐了起来。
老魏用手在墙上一拍，灯没亮。他又拍了一下，还是没亮。他想起来灯绳在门框左边，于是下了床，摸黑走到门口，摸到灯绳一拉，灯亮了。二十五瓦的灯泡发出昏黄的光，照着屋里的一切。搪瓷缸子在灶台上，缸口缺瓷的那个地方还是那块褐色的锈。水池里的水还在滴，叮叮叮地响。那声音一直都没有停过，只是白天他听不见。
他端起缸子，往里面倒热水。热水瓶是早晨烧的，水已经不烫了，只有一点微温。他喝了一口水，站在灶台前，下巴上有水流下来，他没擦。他把缸子放回原处，站在那里，头微微低着，眼睛看着灶台上的一块裂纹。裂纹很细，不仔细看看不出来。他不知道那块裂纹是什么时候有的，好像一直就在那里。
过了很久，他转身上了床，把被子拉上来盖住胸口。他刚闭眼又睁开，伸出手去够床头柜上的一样东西。那是半盒烟，什么牌子的已经忘了。他抽出一根烟叼在嘴上，在枕头底下摸打火机，摸了很久没摸到。他把那根没点的烟从嘴上拿下，用指腹摩挲着过滤嘴那一截。烟在他手指间转了半圈，他又把它凑到鼻子下面闻了闻。烟丝没有什么味道，只有干草的气息。
他又闭上眼睛，这一次没有睁开。
屋子里悄悄静下去。搪瓷缸子、烟、他的手、他的脸，都在黑暗里慢慢模糊了。只有厨房里的滴水声还在响，叮，叮，叮，一秒一下，不快也不慢。老魏的胸口一起一伏，起了又伏下去，那声音一滴一滴落进夜里，落进他睡过去的身体里，成了呼吸一样的东西。