冬眠之前
世界正安静下来，准备它的冬日休眠。
陈老头第一次听见这句话，是在收音机滋滋作响的杂音里。那是1982年的秋天，他刚满五十，在县农机厂做了三十年门卫。收音机里一个遥远的声音念着诗，他正把搪瓷缸举到嘴边，茶叶梗在杯底打着转。那句话轻飘飘的，却像锤子砸在他心上。
他站起身，走到传达室门口。街道上，落叶打着旋儿，几个年轻人骑着自行车叮铃铃掠过，车把上挂着刚买的的确良衬衫。可陈老头觉得，有什么东西确实在安静下来。不是声音，是别的东西。
三天后，厂长把他叫到办公室。办公室里烟雾缭绕，厂长的手指敲着桌面。
“老陈，厂子要改制了。”厂长说，“你年纪大了，回家歇着吧。”
陈老头点点头。他早就看见了征兆：机器运转的时间越来越短，工人的笑声越来越少，连烟囱冒的烟都变得稀薄。世界正在安静下来，为某种他不知道的变化做准备。
他拎着一个帆布包走出厂门时，回头看了一眼。传达室的窗户暗着，像一只闭上的眼睛。
陈老头的家在城北，一间平房带个小院。头几天，他还在享受这份清闲。直到某个清晨，他被一种过分的安静惊醒。没有机器的轰鸣，没有上下班的铃声，只有风穿过枯枝的声音。太静了，静得让人心慌。
他开始在城里转悠。菜市场还热闹着，小贩的吆喝一声高过一声。可他看见市场尽头那家国营理发店关门了，玻璃上贴着“停业”二字。他常去买烟的酒铺也改了招牌，现在卖的是牛仔裤。
世界在变，变得安静，变得陌生。
一天，他在护城河边遇见下棋的赵老师。赵老师退休前教语文，现在每天在河边摆棋摊。
“那句话啊，我知道。”赵老师挪动一个棋子，“是俄国诗人写的。冬天不只是季节，还是时代的隐喻。”
陈老头不明白什么是隐喻，但他看着浑浊的河水，突然想起小时候，这河水清得能看见鱼。那时父亲还活着，带他在河边钓鱼。父亲不说话，一坐就是一下午。那种安静和现在不一样，那是饱满的安静，像成熟的谷穗低下头。现在的安静是抽空的，像被掏尽了棉絮的枕头。
十一月，第一场雪落下来。陈老头的儿子从南方回来了。
儿子不一样了。穿着西装，头发梳得油亮，说话时夹杂着听不懂的词：市场经济、特区、下海。儿子只住了一晚，第二天就要走。
“爸，南方机会多，遍地是黄金。”儿子说，“您要不去南方看看？”
陈老头摇摇头。他送儿子到车站，看着绿皮火车喷着白汽驶远。站台上的人群拥挤又疏离，每个人都行色匆匆，像是赶着去什么地方过冬的动物。
雪下得更大了。世界被白色覆盖，声音被积雪吸收。陈老头站在月台上，觉得自己像一棵脱光了叶子的树。
冬天真正来了。
陈老头开始整理家里的旧物。在床底下的木箱里，他找到了父亲留下的木工工具。父亲曾经是个木匠，那些刨子、凿子、锯子，还保留着温润的手泽。
他抚摸着那些工具，突然想起父亲说过的话：“木头是有生命的，它在冬天休息，是为了春天更好地生长。”
陈老头决定做点什么。他买来木料，在院子里搭了个棚子，开始做小板凳。起初，他的手是生的，刨花厚薄不均，榫卯对不齐。但慢慢地，手感回来了。刨子在木头上推过，发出沙沙的声音，像春蚕吃桑叶。
邻居老马来看他，“老陈，做这个干啥？又卖不了几个钱。”
陈老头没抬头，“不为卖钱，就为有点声音。”
老马站了一会儿，也搬来一段木头，“你教教我。”
后来，来看的人多了。退休的李会计，下岗的小张，还有没事干的刘大妈。陈老头的小院子渐渐热闹起来。刨木声，敲打声，说话声，笑声。
他们做板凳，做桌子，做衣架。做的家具堆了半个院子。有人提议，不如拿到市场上去卖。
第一个顾客是个年轻姑娘，她喜欢一个小梳妆盒，问多少钱。陈老头愣在那里，他还没想过价格。
“十块。”小张抢着说。
姑娘付了钱，高兴地走了。陈老头看着手里的十块钱，觉得不可思议。
那天晚上，他们数了数，一共卖了八十七块钱。大家决定用这钱买肉买菜，在陈老头家吃了顿火锅。
热气腾腾中，陈老头看着一张张红扑扑的脸。窗外，雪还在下，世界依然安静。但在这小小的院子里，有什么东西正在苏醒。
春天来时，他们的木工小组已经有了名字，叫“老木头合作社”。订单从四面八方来，有人甚至从省城专门来订做家具。
陈老头还是不爱说话，多数时候，他只是在院子里刨木头。年轻人负责设计、销售，他负责把关质量。
有一天，赵老师来看他，带来一本诗集。
“那首诗的全篇，我找到了。”赵老师念道：“世界正安静下来，准备它的冬日休眠。而我们，是它无法安睡的梦。”
陈老头停下手中的刨子，看着院子里新发的绿芽。
“冬天总会来的。”陈老头说，“但春天也是。”
赵老师笑了，“老陈，你成诗人了。”
陈老头摇摇头，继续推他的刨子。木屑飞扬，在阳光下像金色的雪。
他不知道什么诗意不诗意，只知道木头在他手中变得光滑、温顺，变成有用的东西。就像生活，无论多么艰难，总能在手中变得好起来。
世界确实在安静下来，准备它的冬日休眠。但总有些东西，在寂静中生长，在寒冷中温暖，在黑暗中发光。
就像父亲说的，木头在冬天休息，是为了春天更好地生长。
人们也是。