现在开始
李建国是在一个星期三的早晨决定戒酒的。
前一天晚上，他又喝多了。醒来时脑袋像被锤子砸过，喉咙里火烧火燎。他睁开眼，看见天花板上那道熟悉的裂缝，像一条黑色的蜈蚣，从他结婚那年就趴在那里，二十三年了。
他侧过头，妻子王秀英背对着他躺着，肩膀微微起伏。他知道她醒着，只是不想理他。昨晚他又说了什么混账话？记不清了。只记得女儿摔门而去的声音，砰的一声，震得墙皮都掉下来一块。
李建国慢慢坐起来，床板发出呻吟。他五十岁了，在纺织厂干了三十年，去年厂子倒了，他领了八万块钱买断工龄，从此每天就是喝酒、睡觉、再喝酒。妻子在超市当收银员，女儿李小雨读大三，学设计，很少回家。
厨房里，李建国倒了杯水，手抖得厉害，水洒了一桌子。他盯着自己的手看，这双手曾经能同时操作三台织布机，现在连杯水都端不稳。窗外的梧桐树掉光了叶子，光秃秃的枝桠刺向灰蒙蒙的天空。冬天了。
“爸。”
李建国转过身。女儿站在厨房门口，穿着厚厚的羽绒服，背着双肩包，眼圈是红的。
“我去学校了。”她说，声音硬邦邦的。
“小雨……”李建国张了张嘴。
女儿没等他说完，转身走了。门关上的声音很轻，轻得让人心慌。
王秀英从卧室出来，看都没看他一眼，开始热昨天的剩粥。厨房里只有煤气灶的呼呼声和勺子碰锅沿的叮当声。
“秀英，”李建国说，“我……我想戒酒。”
勺子停了一下，又继续搅动。“这话你说了八百遍了。”
“这次是真的。”
王秀英转过身，看着他。她的眼睛下面有深深的黑眼圈，皱纹从眼角一直爬到鬓角。“李建国，你五十岁了，厂子没了，手艺废了，除了喝酒你还会干什么？”
李建国说不出话。
“小雨昨天说，她不想带同学回家，”王秀英的声音很平静，平静得可怕，“她说家里酒气熏天，爸爸整天醉醺醺的，她丢不起这个人。”
粥溢出来了，噗噗地响。王秀英关掉火，盛了两碗，一碗放在李建国面前，一碗自己端着进了卧室。门关上了。
李建国盯着那碗粥，白米粒泡在浑浊的米汤里，像他的人生一样稀烂。他想起二十三年前，也是这样一个冬天，他和王秀英结婚。新房就是这间三十平米的小屋，墙上刷着崭新的白灰，他抱着她说：“秀英，我会让你过上好日子。”
那时候他多年轻啊，浑身都是劲儿。在纺织厂三班倒，从不喊累。下班回家，王秀英总是准备好热饭热菜，两个人挤在小桌前，说说笑笑。后来有了小雨，日子更紧了，可心里是满的。
是从什么时候开始变的？大概是十年前，厂子效益越来越差，工资发不出来，车间主任换了一茬又一茬，机器老了，人也老了。他开始喝酒，起初只是下班喝两杯解乏，后来变成半斤，再后来是一斤。喝醉了就骂领导，骂社会，骂自己没用。
李建国站起来，走到卫生间。镜子里的男人头发花白，眼袋浮肿，胡子拉碴。他拧开水龙头，用冷水狠狠搓了把脸。
然后他做了一件二十年来从没做过的事——把家里所有的酒都找出来。半瓶二锅头在厨房柜子里，两瓶啤酒在冰箱，还有一瓶不知道什么时候剩下的白酒，藏在床底下。他把这些瓶子一字排开放在桌上，像陈列罪证。
王秀英从卧室出来，看见这阵势，愣住了。
“秀英，”李建国说，“你看着。”
他拧开第一个瓶盖，把二锅头倒进水池。透明的液体打着旋流下去，酒气冲上来。然后是啤酒，白色的泡沫涌出来，流得到处都是。最后是那瓶白酒，他倒得一滴不剩。
“你疯了？”王秀英说，“这些酒值好几十块呢。”
“值。”李建国说，“太值了。”
他洗了手，穿上那件穿了五年的旧棉袄。“我出去一趟。”
“去哪儿？”
“找工作。”
王秀英像是没听清。“什么？”
“找工作。”李建国重复了一遍，“我才五十岁，还能干。”
他拉开门，冷风灌进来。走到楼下时，他抬头看了一眼自家窗户，王秀英站在那儿望着他，身影小小的。
街上很冷。李建国裹紧棉袄，沿着熟悉又陌生的街道走。这条路他走了三十年，从家到纺织厂，闭着眼睛都能摸到。可现在厂子没了，铁门上挂着生锈的大锁，围墙里荒草长得老高。
他在早点摊买了两个包子，蹲在路边吃。卖包子的是个年轻姑娘，手脚麻利。李建国看着她，突然想：小雨以后也会这样吗？为了生活，起早贪黑？
吃完包子，他继续走。路过一家快递站，门口贴着招工启事：招聘分拣员，年龄18-45岁。李建国在门口站了一会儿，还是走了进去。
柜台后面是个戴眼镜的小伙子，抬头看他：“寄快递？”
“我……看到你们招人。”
小伙子打量他：“您多大？”
“五十。”李建国说，又赶紧补充，“但我身体好，能干。”
“不好意思，我们只要四十五岁以下的。”
李建国点点头，退出来。风更大了，卷起地上的落叶和塑料袋。他又试了几家——便利店、餐馆、保安公司。有的直接拒绝，有的说等通知。他知道“等通知”就是没戏。
中午，他坐在公园长椅上，啃早上剩下的一个包子。一群老头在打牌，吵吵嚷嚷。李建国看着他们，突然害怕起来。他会不会也变成这样？每天在公园消磨时间，等着天黑，等着死亡？
不行。他站起来，拍拍身上的土。继续走。
下午三点，他走到城西的建材市场。这里以前是郊区，现在盖满了商铺。他在一家五金店门口停下，橱窗里摆着各种工具，扳手、钳子、螺丝刀。李建国看着这些，心里一动。
他推门进去，门上的铃铛叮当作响。店里很乱，货架堆得满满当当，一个五十多岁的男人正在清点货物。
“老板，”李建国说，“您这儿招人吗？”
男人抬起头，脸上有道疤，从眉骨一直到嘴角。“你会什么？”
“我……”李建国环顾四周，“我在纺织厂干了三十年，机器维修、保养都会。这些工具，”他指指货架，“我也懂一些。”
男人盯着他看了几秒。“为什么不在厂里干了？”
“厂子倒了。”
“哦。”男人点点头，“我姓赵。工资不高，一个月两千八，管午饭。早上七点到晚上七点，中午休息一小时。干不干？”
李建国的心脏怦怦跳。“干。”
“明天来上班。”赵老板说完，又低头继续点货。
走出五金店时，天已经暗了。李建国站在路边，深深吸了口气。空气里有灰尘的味道，有汽车尾气的味道，还有远处飘来的烤红薯的香味。他突然觉得饿了，真的饿了，不是那种酒后的虚乏，而是实实在在的、从胃里升上来的饥饿感。
他用身上最后五块钱买了两个烤红薯，热乎乎的捧在手里。回家的路上，路灯一盏盏亮起来。
推开家门时，王秀英正在摘菜。她看了他一眼，没说话。
“我找到工作了。”李建国说。
王秀英的手停了一下。“什么工作？”
“五金店，卖货、搬货。”李建国把烤红薯放在桌上，“还热着，你吃。”
王秀英看着那两个烤红薯，皮烤得焦黄，裂开的地方露出金黄的瓤。她突然哭了，没有声音，眼泪大颗大颗往下掉。
李建国慌了。“秀英，你别哭，我……”
“我没哭。”王秀英用袖子擦脸，“是洋葱，我在切洋葱。”
但桌上根本没有洋葱。
那天晚上，李建国躺在床上，睁着眼睛看天花板。那道裂缝还在，但他突然觉得，也许可以买点石灰补一补。不，明天就去买，下班就买。还有墙，也该重新刷一刷了，刷个米黄色，暖和。
他侧过身，王秀英背对着他，呼吸均匀。李建国轻轻把手搭在她肩上，她没有躲。
半夜，李建国醒了。渴，头疼，手抖——戒酒的反应来了。他爬起来，摸黑走到厨房，倒了一大杯水，咕咚咕咚喝下去。水很凉，顺着食道流进胃里，清醒得残忍。
他站在窗前，看着外面的夜。城市睡着了，只有几扇窗户还亮着灯。远处有火车经过的声音，轰隆隆，像大地的心跳。
李建国想起父亲。父亲也是酒鬼，喝了一辈子，最后肝硬化死了。死的时候才五十五岁，比他现在大不了多少。送葬那天，李建国跪在坟前发誓：我绝不像我爸那样。
可他还是变成了那样。
不，还没有完全变成。他今天找到了工作，虽然只是五金店的小工，虽然一个月才两千八，但那是工作，是早晨起床的理由，是回家的底气。
窗玻璃上结了一层霜。李建国用手指在上面写字，写了一个“李”字，又写了一个“雨”字。小雨，他的女儿。他想起来，小雨五岁那年，他带她去公园。她非要坐旋转木马，他买了两张票，陪她一起坐。木马转啊转，小雨笑得咯咯响，小手紧紧抓着他的胳膊。下来后，她仰着小脸说：“爸爸，我长大了也要和你一起坐木马。”
后来她长大了，不再坐旋转木马，也不再需要他陪了。
李建国擦掉玻璃上的字，回到床上。这次他很快就睡着了，没有做梦。
第二天，他六点就醒了。王秀英已经起来了，在厨房煎鸡蛋。
“这么早？”李建国说。
“你不要上班吗？”王秀英把鸡蛋盛到盘子里，“吃了再走。”
鸡蛋煎得有点焦，但李建国吃得很香。出门前，王秀英递给他一个保温杯：“里面是茶水，别老喝凉水。”
五金店的工作比想象中累。货物要搬上搬下，客户的问题要解答，还要记住几百种商品的价格和位置。赵老板话不多，但要求很严，货架必须整齐，账目必须清楚。
中午，赵老板从隔壁小餐馆买来盒饭，两个人坐在柜台后面吃。盒饭里有米饭、白菜炒肉和半个卤蛋。
“你以前在纺织厂？”赵老板问。
“嗯，干了三十年。”
“怎么不找个类似的厂子？”
“都倒了，或者搬走了。”李建国说，“现在都是自动化，用不了那么多人。”
赵老板点点头，扒了口饭。“我原来在钢铁厂，也倒了。开了这个店，八年了。”
“生意好吗？”
“凑合。”赵老板说，“够吃够喝，还能存点。”
吃完饭，李建国主动收拾饭盒。赵老板点了支烟，看着他：“你手抖得厉害。”
“在戒酒。”
“戒了好。”赵老板吐了口烟，“我弟弟就是喝酒喝死的。”
下午来了个年轻工人，要买膨胀螺丝。李建国根据他描述的墙体类型和悬挂物重量，推荐了合适的型号。工人很满意，走的时候说：“老师傅挺懂行啊。”
老师傅。李建国心里重复这个词。是啊，他已经是老师傅了。
下班时，天已经黑了。李建国去建材市场买了石灰和刮刀，又去油漆店看了颜色。最后他选了一种叫“暖阳”的米黄色，预付了定金，说周末来取。
回到家，王秀英做了红烧肉。肥瘦相间的五花肉，炖得酥烂，酱汁浓稠。小雨也回来了，坐在桌前看书。
“爸。”她叫了一声，眼睛没离开书。
“哎。”李建国应着，洗了手坐下。
三个人默默吃饭。红烧肉很香，李建国吃了两碗米饭。吃完，他主动洗碗，王秀英擦桌子，小雨回房间做作业。
洗好碗，李建国拿出石灰和刮刀。“秀英，我想把天花板补一补。”
王秀英看着他，眼神复杂。“你会吗？”
“试试。”
他搬来凳子，站上去，用刮刀清理裂缝周围的墙皮。灰尘簌簌落下，迷了眼睛。王秀英在下面扶着凳子，仰头看着他。
“左边一点，”她说，“对，那里也裂了。”
裂缝比看起来深。李建国一点一点清理，然后调石灰，抹上去，抹平。他的手很稳，出奇地稳。这一刻，他好像又回到了纺织厂，在维修织布机，每一个动作都精准到位。
补好裂缝，他退后几步看。新补的地方颜色浅一些，像一道伤疤。但没关系，等刷了墙漆，就看不出来了。
“周末我刷墙，”李建国说，“买了漆，米黄色的，叫‘暖阳’。”
王秀英没说话，只是递给他一块湿毛巾擦手。
夜里，李建国又醒了。这次不是渴，是习惯性的清醒。他躺了一会儿，轻轻起床，走到小雨房间门口。门缝里透出灯光，她还没睡。
他敲了敲门。
“进来。”
小雨坐在书桌前，对着电脑画图。屏幕上是一些几何图形，她戴着耳机，手指在数位板上快速移动。
“还不睡？”李建国说。
“作业。”小雨摘下一边耳机，“爸，有事？”
“没，就是看看你。”李建国站在门口，突然不知道说什么，“那个……钱够用吗？”
“够。”
“不够就跟爸说。”
小雨转过头看着他。台灯的光照在她脸上，她长得像王秀英年轻的时候，但眼睛像他，单眼皮，眼角微微上挑。
“爸，”她说，“你真戒酒了？”
“真戒了。”
“这次能坚持多久？”
李建国想了想。“一辈子。”
小雨笑了，很浅的笑，但确实是笑了。“那你可要说话算话。”
“算话。”李建国说，“你忙吧，早点睡。”
他带上门，回到自己房间。王秀英醒了，睁着眼睛看他。
“跟小雨说话了？”她轻声问。
“嗯。”
“说什么了？”
“说我会戒酒一辈子。”
王秀英翻了个身，面对他。黑暗中，她的眼睛亮晶晶的。“李建国。”
“嗯？”
“天花板补得不错。”
李建国笑了。他躺下，闭上眼睛。这一次，他梦见了旋转木马，彩色的木马上下起伏，音乐叮叮咚咚。小雨坐在一匹白马上，回头冲他招手。他也招手，然后发现自己也坐在木马上，一匹红色的马，跟着音乐转啊转。
醒来时天还没亮，但李建国知道，新的一天开始了。他轻手轻脚起床，洗漱，准备早餐。煎了三个鸡蛋，热了牛奶，切了苹果。摆好碗筷时，王秀英和小雨正好起床。
三个人坐在桌前吃早餐，窗外天色渐亮。冬天的早晨来得晚，但总会来。
李建国喝了一口牛奶，温的，甜的。他想，戒酒很难，找工作很难，修补裂缝很难，但所有这些，都比不上醒来时不知道为什么要醒来的那种难。
新的开始的最佳时机是什么时候？是昨天吗？昨天他已经醉了。是明天吗？明天永远在路上。
就是现在。只能是现在。
他咬了一口煎蛋，蛋黄流出来，金灿灿的。