铁匠的锤子
李铁锤这辈子只做过一件事——打铁。
从十六岁接过父亲手里那把磨得发亮的锤子起，他就站在镇东头那间黑漆漆的铁匠铺里，一锤一锤地敲了四十年。四十年，足够让一个少年变成驼背老汉，足够让青石板被踩出凹坑，足够让镇子从土路变成水泥路，又变成柏油路。
“铁锤叔，还在打铁啊？”路过的年轻人总爱这么问。
李铁锤就点点头，手里的锤子不停。咚，咚，咚。一声接一声，像心跳。
其实镇上早没人需要打铁了。农具都从县城买，不锈钢的，轻巧又便宜。镰刀、锄头、铁锹，李铁锤打了一辈子的这些东西，现在都躺在仓库里生锈。儿子李钢十年前就去了南方打工，去年回来时开着小轿车，说要接他去城里住。
“爸，你这铺子早该关了。”李钢说，“现在谁还打铁？”
李铁锤没说话，只是把炉火烧得更旺了些。
一
李铁锤记得自己打的第一把镰刀。
那年他十六岁，父亲的手已经开始抖了。父亲说：“铁锤，你来试试。”他接过锤子，沉甸甸的，比看上去重得多。第一锤下去，火星四溅，铁块纹丝不动。第二锤，偏了。第三锤，太轻。
父亲不说话，只是看着。
李铁锤不是个聪明孩子。读书时总坐在最后一排，老师讲什么他都听不懂。同学们笑他笨，叫他“铁疙瘩”。只有拿起锤子时，他才觉得这个世界清晰起来——铁要烧到什么时候，锤子要落在哪里，力气要用多大，这些他都懂。
那把镰刀打了三天。最后成型时，刀刃弯得像个月牙，父亲拿在手里看了又看，说：“能用。”
只是能用。不是好，不是漂亮，只是能用。
李铁锤却高兴得一夜没睡。
二
铁匠铺最红火的时候是八十年代。那时候镇上人还种地，农具坏了都来找李铁锤。天不亮就有人排队，叮叮当当的声音能从清晨响到黄昏。
李铁锤话少，只会说三个字：“放那儿。”“明天拿。”“好了。”
人们也不介意。他们知道李铁锤打的铁器结实，一把锄头能用十年。有次王老汉的锄头把断了，拿来修。李铁锤看了一眼，说：“这锄头是我二十三岁那年打的。”
王老汉掰着手指头数：“可不是嘛，整整二十七年了！”
李铁锤就点点头，接过锄头，在炉子里重新烧红，敲敲打打，换了新把。王老汉要给钱，他摆摆手：“旧锄头，不收钱。”
其实李铁锤记得自己打过的每一件铁器。哪把镰刀是哪年打的，给谁的；哪把锄头用了什么铁，打了多少锤。这些他都记得。他的世界很小，就是这间铺子，这把锤子，这些铁。
三
九十年代末，镇上人开始往外走。
先是年轻人，后来中年人也不种地了。铁匠铺的生意一天比一天淡。有时候一整天都没有客人，李铁锤就坐在门槛上，看着街对面新开的五金店。那店里卖的都是工厂生产的铁器，亮晶晶的，摆得整整齐齐。
五金店老板姓赵，有时会过来递根烟：“老李，别干了，来我店里看店吧。”
李铁锤摇摇头，接过烟，夹在耳朵上。
“你这人，怎么这么倔呢？”赵老板说，“现在谁还用手工打铁？机器一天能做你一年的活。”
李铁锤不说话，只是看着炉子里的火。
他不是没想过关门。夜里躺在床上，听着远处火车的声音，他也想：要不就算了？儿子在城里买了房，去了就能享福。这铺子留着干什么呢？
可天一亮，他还是会起床，生火，拉风箱，把铁块放进炉子。咚，咚，咚。锤子落在铁上，声音传得很远。
四
2008年冬天，镇上来了个年轻人。
年轻人背着相机，穿一件红色羽绒服，在铁匠铺门口站了很久。李铁锤正在打一把柴刀，没抬头。
“师傅，能拍您打铁吗？”年轻人问。
李铁锤点点头。
年轻人拍了很多照片：炉火映红的脸，手臂上鼓起的肌肉，锤子落下的瞬间，四溅的火星。拍完了，年轻人说：“我是省报的记者，在做传统手艺的专题。您这手艺，现在少见啊。”
李铁锤还是点点头。
“您打铁多少年了？”
“四十年。”李铁锤说了这天最长的一句话。
记者眼睛亮了：“四十年！那您一定是大师了。”
李铁锤摇摇头：“不是大师，就是打铁的。”
记者在笔记本上记着什么，又问：“为什么坚持这么久？现在应该没什么生意了吧？”
李铁锤想了想，说：“习惯了。”
他真的只是习惯了。每天起床，生火，打铁。就像太阳每天升起，就像河水每天流淌。不需要为什么，就是这样。
记者走的时候说：“您的故事会登在报纸上。”
李铁锤没在意。报纸他很少看，字太小，看着累。
五
报纸登出来的那个星期，来了几个人。
说是市里文化局的，要保护非物质文化遗产。他们在铁匠铺里转了一圈，拍了照，量了尺寸，说这铺子有历史价值，要挂牌保护。
李铁锤听不懂这些词，只知道铺子不用拆了。
又过了几天，来了个戴眼镜的男人，说是开民宿的老板，想在镇子上搞旅游。“李师傅，您这手艺可以表演给游客看，”男人说，“我给您开工资，比您打铁赚得多。”
李铁锤问：“表演？”
“就是当着游客的面打铁，让他们拍照。”男人说，“您不用真打，做做样子就行。我们给您准备道具。”
李铁锤摇摇头：“不打真的，没意思。”
男人劝了很久，最后叹口气走了。
儿子李钢听说这事，专门打电话回来：“爸，你傻啊？有钱不赚！”
李铁锤对着电话说：“我是打铁的，不是表演的。”
挂了电话，他继续打手里的铁。那是一把小小的匕首，镇上刘猎户要的，说上山防身用。其实现在山上也没什么野兽了，野猪都少见。但刘猎户还是每年都来打一把新的，旧的收着，说攒着给孙子。
六
2015年，镇上要修路，铁匠铺在规划线上。
拆迁办的人来了，说铺子得拆，给补偿款。数目不小，够在县城买套小房子。
李铁锤没说话，只是把锤子擦了一遍又一遍。那把锤子跟了他四十年，木柄换过三次，铁头磨小了三分之一，但用着最顺手。
那天晚上，他坐在铺子里，炉火已经熄了。月光从窗户照进来，照在那些工具上：铁砧、钳子、锉刀、凿子。每一件都磨得发亮，每一件都记得他手掌的温度。
他想起父亲临终前的话：“铁锤，咱们这手艺，怕是传不下去了。但只要你还在打，这手艺就还活着。”
父亲说这话时，眼睛看着炉子，炉子里还有最后一点火星。
李铁锤那晚做了一个决定。
第二天，他去找了镇长。镇长是他小学同学，以前常来铺子里玩。
“铺子可以拆，”李铁锤说，“但我得继续打铁。”
镇长为难：“老李，修路是大事......”
“给我一小块地方就行，”李铁锤说，“路边，墙角，哪里都行。能放下炉子和铁砧就行。”
镇长看着他，看了很久，最后说：“我想想办法。”
七
路还是修了，铁匠铺拆了。
但镇子东头，新修的柏油路边，多了一个小小的铁棚子。三面墙，一面敞开，里面摆着炉子、风箱、铁砧。棚子很小，小到只能容下一个人转身。
李铁锤搬进去那天，镇上好多人都来看。
有人摇头：“这老头，真倔。”
有人叹气：“何必呢？”
李铁锤不管这些。他生起火，拉响风箱，火焰窜起来，照亮他满是皱纹的脸。他拿起一块铁，放进火里，烧红，取出，放在铁砧上。
咚。
第一锤下去，声音传得很远。
咚，咚，咚。
节奏很慢，但很稳。一锤，又一锤。铁在变形，在变薄，在变成它该有的样子。
赵老板从五金店出来，站在路边看了一会儿，回去拿了瓶水，放在铁棚子边上。
王老汉也来了，蹲在路边，看了整整一下午。
八
李铁锤现在每天只打一件东西。
有时候是一把小刀，有时候是一个挂钩，有时候什么都不是，就是一块铁，打成薄片，打成方块，打成他自己也不知道是什么的形状。
游客偶尔会停下来拍照。有个小女孩问妈妈：“老爷爷在干什么？”
妈妈说：“在打铁。”
“打铁是什么？”
“是一种很老的手艺。”
小女孩看了一会儿，说：“老爷爷打得真认真。”
李铁锤听见了，抬起头，对小女孩笑了笑。这是他很少有的表情，脸上的皱纹像菊花一样绽开。
九
去年冬天，李铁锤病了。
感冒转成肺炎，住了半个月医院。出院那天，儿子李钢来接他：“爸，别回去了，跟我去城里吧。”
李铁锤摇摇头。
“那棚子有什么好？”李钢急了，“又冷又破，您这身体......”
“我得回去，”李铁锤说，“炉子凉太久了。”
李钢没办法，只好送他回镇上。车停在铁棚子前，李铁锤慢慢走下来。炉子果然凉了，铁砧上落了一层灰。
他生起火，拉风箱。手有点抖，拉了三下才拉响。
火焰升起来时，他长长舒了口气。
那天他没打铁，只是坐在炉子前，看着火。火光在他眼睛里跳动，像四十年前一样。
十
今年春天，镇上小学的老师带着学生来参观铁匠棚。
二十几个孩子围成一圈，看着李铁锤打铁。他那天打的是一个马蹄铁，虽然现在镇上已经没有马了。
打完以后，老师问：“同学们，李爷爷打铁打了多少年？”
孩子们摇头。
“四十五年，”老师说，“比你们爸爸的年龄还大。”
一个男孩问：“李爷爷，您为什么能打这么久？”
李铁锤想了想，说：“因为每天都要打。”
“要是打不好呢？”
“明天再打。”
“要是明天还打不好呢？”
“后天再打。”
孩子们似懂非懂。老师却说：“同学们，这就是坚持。李爷爷可能不是世界上最厉害的铁匠，但他坚持了四十五年，这就很了不起了。”
李铁锤听着，有点不好意思。他从来不觉得自己了不起。他只是每天起床，生火，打铁。就像太阳每天升起，就像河水每天流淌。
十一
上个月，李铁锤终于打出了一把他认为完美的镰刀。
刀刃弯得像个月牙，薄得能透光，刀背厚实，握在手里不轻不重。他打了四十五年铁，这是最满意的一把。
但他不知道给谁。现在没人用镰刀了。
他就把镰刀挂在棚子里，每天看看。阳光照在刀刃上，反射出细碎的光。
昨天，那个记者又来了。十年过去，记者也老了，头发白了一半。
“李师傅，您还在打铁啊！”记者很惊讶。
李铁锤点点头。
记者看着那把镰刀，看了很久，然后说：“我能买这把镰刀吗？”
李铁锤摇摇头：“不卖。”
“那......”
“送你。”李铁锤取下镰刀，递给记者。
记者愣住了：“这......这太贵重了。”
“就是一把镰刀。”李铁锤说。
记者接过镰刀，手指轻轻抚过刀刃：“李师傅，您知道吗？我采访过很多手艺人，有的比您有名，有的手艺比您精。但您是唯一一个还在原地，还在做同一件事的人。”
李铁锤没说话。
记者又说：“您可能觉得这没什么，但在我看来，这很了不起。在这个什么都快的时代，能慢下来，能坚持一件事，这本身就是一种力量。”
李铁锤还是没说话。他转身，往炉子里添了块煤。
十二
今天早上，李铁锤照常起床，生火，拉风箱。
炉火旺起来的时候，他拿起锤子。锤头在晨光中闪着暗沉的光。
他想起父亲的话：“铁锤，咱们这手艺，怕是传不下去了。但只要你还在打，这手艺就还活着。”
他现在明白了，父亲说的不只是手艺。
他放一块铁在炉子里，烧红，取出，放在铁砧上。
咚。
第一锤下去，声音传得很远。
咚，咚，咚。
节奏很慢，但很稳。一锤，又一锤。铁在变形，在变薄，在变成它该有的样子。
街对面，五金店开门了。赵老板摆出那些亮晶晶的铁器。
路上，汽车开过，扬起一点点灰尘。
孩子们去上学，笑声像铃铛。
世界在变，一直在变。
但在这个小小的铁棚子里，时间好像停下了。只有炉火在烧，只有锤子在响，只有一块铁，在慢慢变成它该有的样子。
李铁锤擦擦汗，继续挥锤。
咚，咚，咚。
声音传得很远，像心跳，像钟声，像某种不会消失的东西，在这个快速旋转的世界上，一下，又一下，缓慢而坚定地敲着。