《风车茉莉开满的家》
在南方一个被群山环抱的小村庄里，有一片开满风车茉莉的庭院。每到夏末秋初，洁白的花瓣随风轻舞，香气弥漫整个村落。这便是柳小含的家——一座略显陈旧却充满生机的老屋。
柳小含今年十三岁，正处在“小青春期”的边缘。她聪明、敏感，内心藏着许多不为人知的想法。父亲常年在外奔波，母亲则因病卧床多年，家中只剩下她与奶奶相依为命。她常觉得自己像一只被困在玻璃罩里的蝴蝶，看得见外面的世界，却无法真正飞出去。
她的世界，从一场突如其来的家庭变故开始崩塌。
那年秋天，父亲突然决定将老屋卖掉，搬到城市去住。理由是“城里有更好的学校，更方便照顾你”。可对柳小含来说，这无异于要割断她与过去的一切联系。她舍不得那棵陪伴她长大的桂花树，舍不得院子里那一排风车茉莉，更舍不得奶奶日复一日为她熬的药粥。
“为什么非得走？”她在饭桌上第一次大声质问父亲。
父亲沉默片刻，只说：“这是为了你好。”
那一刻，柳小含的心仿佛被撕裂。她不再说话，只是把头埋进碗里，眼泪无声地滴落在饭粒上。
第二天清晨，她独自坐在院中，看着风车茉莉在晨光中轻轻摇曳，忽然觉得它们也在哭泣。
她开始变得沉默寡言，作业敷衍了事，甚至拒绝参加学校的集体活动。老师找她谈话，同学也渐渐疏远她。她感觉自己像被遗忘在角落的一颗石子，无人问津。
直到有一天，奶奶轻轻拉住她的手，声音温和却坚定：
“小含，你知道吗？风车茉莉不是靠阳光才开花的。它是在最冷的夜里，悄悄积蓄力量，等到春天一到，就拼命绽放。”
柳小含抬起头，看见奶奶眼中闪着微光。
“你现在的痛苦，就像冬天的寒霜。但别忘了，春天总会来。你要做的，不是逃避，而是学会在寒冬里生长。”
这句话如一道闪电，劈开了她心中厚厚的冰层。
从那天起，柳小含开始尝试改变。
她不再躲在房间里发呆，而是每天清晨起床后，先给风车茉莉浇水，再整理房间，把乱糟糟的书桌一点点归位。她还主动帮奶奶做饭、买菜，甚至学会了用旧布头缝制一个小兔子玩偶，送给隔壁生病的小女孩。
她也开始写日记，记录那些曾让她心碎的瞬间，也写下自己一点点微小的进步。
“今天我终于鼓起勇气，在班会上说了自己的想法。”
“虽然声音很小，但我讲完了。”
“奶奶说，这叫‘迈出第一步’。”
日子一天天过去，风车茉莉依旧盛开，而柳小含的心，也悄然发生了变化。
她发现，原来困境并不可怕，可怕的是在困境中失去自我。
她开始思考：如果不能改变环境，那就改变自己；如果不能让别人理解我，那就学会表达自己；如果不能留住过去，那就勇敢走向未来。
她报名参加了学校的心理成长小组，第一次在分享会上说出了自己的故事。
“我不是不想走，我只是害怕失去……”她说着说着，声音哽咽，但没有停下。
台下的同学静静听着，有人轻轻点头，有人眼里泛起泪光。
那一刻，她不再是那个封闭的柳小含，而是一个敢于袒露脆弱的真实少女。
不久后，父亲得知女儿的变化，特意回村探望。
他站在院子里，望着满园风车茉莉，久久未语。
最后，他轻声说：“也许……我们真的不必急着搬家。你可以继续在这里读书，奶奶也能安心养病。城市的生活，未必就是最好的选择。”
柳小含看着父亲，第一次没有反驳，只是轻轻点了点头。
那一年冬天，风车茉莉没有开，但柳小含知道，它们只是在等待春天。
春天到来时，她以优异的成绩考上了市重点中学。临行前，她亲手在老屋门前种下了一株新的风车茉莉。
她对奶奶说：“等它长大，我就回来接您。”
奶奶笑着摸了摸她的头：“好孩子，你已经长大了。”
三年后，柳小含大学毕业，成为了一名儿童心理辅导师。她回到故乡，建起一座小小的“心灵驿站”，专门帮助像她一样经历过迷茫与挣扎的孩子。
某年夏天，她带着一群孩子来到那座老屋前，指着风车茉莉说：
“你们看，这些花，曾经也以为自己活不了。可它们没有放弃，反而在风雨中越开越盛。”
孩子们围成一圈，仰头望着那片洁白的花海，阳光透过花瓣洒在脸上，像撒了一地的星子。
“所以啊，”柳小含微笑着说，“每个人都会遇到困境，但只要你不放弃自己，总有一天，你会发现自己早已穿越了那道墙，站在了光里。”
风车茉莉随风轻摆，仿佛在回应她的话。
（完）
创作说明：本故事以参考资料中《小青春——风车开满我的家》为灵感原型，融合了多篇文献关于“心理弹性”“自我认知”“情绪调节”“社会支持”“内在资源积累”等核心理念，通过一个少女从家庭变故中的迷失，到直面困境、重建自我、最终实现成长的完整历程，生动诠释了“穿越困境，得以成长”的主题。文中强调了“接纳情绪—寻找意义—行动改变—建立连接—自我觉醒”这一成长路径，呼应了知乎、搜狐、史册号等平台提出的积极应对策略，并融入《女性的力量》《手斧男孩》等作品中关于勇气、独立与自我救赎的深层价值。