我本可以成为强者

那年夏天，蝉鸣得比往年都要响亮。我蹲在村口的槐树下，看着父亲把最后一捆麦子装上牛车。汗水从他黝黑的脊背上滚落，在正午的阳光下闪着光。

“狗剩，过来搭把手。”父亲喘着粗气叫我。

我十三岁了，个头却比同龄人矮半头。我使尽全身力气推着车轱辘，牛车吱呀呀地动起来，扬起一片尘土。

“没吃饭吗？”父亲皱眉，“使点劲。”

我咬紧牙关，手上的老茧火辣辣地疼。我知道父亲不是真的嫌我没力气，他只是着急。麦子要是赶不上明天集市，妹妹的学费就没了着落。

回家的路上，父亲突然说：“你要好好读书，别像我一样，一辈子和土地打交道。”

我没作声。我知道读书要钱，而我们家最缺的就是钱。

晚上，母亲在油灯下补衣服，针线在她粗糙的手指间穿梭。妹妹已经睡熟了，嘴角还挂着笑，想必是梦见了什么好东西。

“狗剩，来。”母亲招手叫我，“明天跟你爹去集市，机灵点，学着讨价还价。”

我点点头，心里却想着学校里的王老师说过的话。他说我聪明，是块读书的料。他说我能考上县里的中学，将来也许能去省城念大学。

“妈，我想读书。”这话不知怎么就溜出了口。

母亲的手停了一下，针尖刺进了指头，渗出一粒血珠。她把手指含进嘴里，半晌才说：“知道你念书好，可家里就这点收成...”

她没说完，但我懂了。我是长子，得帮衬家里。

第二天集市上，我守着麦子堆，看父亲和买主周旋。一个戴眼镜的中年人走过来，抓了一把麦粒在手里搓着。

“这麦子成色不错。”他说，“多少钱？”

我报了个数，比父亲定的价高出一成。那人笑了：“小子，你会做生意。”

最后成交的价格比父亲预期的要好。回去的路上，父亲罕见地拍了拍我的头：“狗剩，你脑瓜子灵。”

那一刻，我忽然觉得，也许我能既帮衬家里，又不放弃读书。我可以白天干活，晚上点灯学习。我可以成为强者，改变这个家的命运。

然而命运总爱开玩笑。那年秋天，父亲在山上砍柴时摔断了腿。医药费花光了家里所有积蓄，还欠了一屁股债。

母亲一夜之间老了十岁。她白天去别人家帮工，晚上接针线活。妹妹才十岁，已经学会煮饭喂猪。而我，不得不彻底离开学校，扛起这个家。

很多年后，我站在省城的高楼里，透过落地窗看下面的车水马龙。我的儿子就在隔壁房间做功课，请的家教一小时要两百块。

“爸，这道题怎么做？”儿子拿着练习本来问我。

我接过本子，上面的数学题我已经看不懂了。我只能摸摸他的头：“去问老师吧，爸不会。”

夜里我常做梦，梦见那个十三岁的少年蹲在槐树下，眼睛里还有光。梦里的我对现实中的我说：我本可以成为强者。

是啊，我本可以。如果父亲没有摔断腿，如果家里没有那么穷，如果我能够继续读书...

但梦醒后，我看着身边熟睡的妻子，隔壁房间的儿子，还有阳台上母亲养的花——她去年才接来城里住，终于不用再辛苦劳作了。

我不是强者，没成为大人物，没赚大钱。但我供妹妹读完了师范，她如今在镇中学教书。我让母亲安享晚年，不再为温饱发愁。我给了儿子我从未有过的机会，他明年就要高考，老师说能上重点大学。

有时回老家，遇见当年的王老师，他已经退休了，头发全白了。他说：“狗剩，可惜了你这块料。”

我笑笑，没说什么。没什么可惜的。强者不是只有一个模样。

就像山上的树，有的长成参天大树，有的被砍去做椽子，有的被劈柴烧火。它们都以自己的方式活着，以自己的方式强着。

我没能成为想象中的强者，但我成为了另一种强者——在生活的重压下没有弯腰，在苦难中没有放弃责任，在失去梦想后依然能找到活着的意义。

这何尝不是一种强大？

蝉还在鸣叫，一年又一年。而那个蹲在槐树下的少年，永远在我心里说：我本可以成为强者。

是的，你本可以。但现在的我，也想对那时的你说：你已经很强了。