十二月的归途
老陈把最后一车煤块卸在煤场角落时，天还没亮透。十二月的寒风像刀子一样刮过他的脸颊，他把那双裂满口子的手凑到嘴边哈了口气，白雾刚出口就散了。
“这是最后一车了。”煤场老板点出三张钞票，犹豫了一下，又添了一张，“老陈，明年开春还来吗？”
老陈摇摇头，把钞票折好塞进内衣口袋。他知道自己不会再来了。六十三岁的身子骨，在煤场扛了十五年麻袋，如今连最轻的一袋都让他踉跄。
回到租住的小屋，老陈从床底拖出那个褪色的帆布包，开始收拾行李。屋子里没什么像样的家当，几件打补丁的衣服，一双胶鞋底已经磨透，还有一个小木匣子，里面装着他这些年来陆陆续续写下的纸条。
他打开木匣，最上面一张写着：“十一月廿八，工友老李递我一杯热茶。”
老陈不识字，这些纸条都是请工地对面摆摊的代笔先生写的。每张纸条五分钱，他一周攒一张，记下那些值得感恩的瞬间。
“十二月，宜珍惜，宜感恩，宜奔赴更美好的未来。”昨天他去告别时代笔先生告诉他的一句话。老陈让先生把这句话写在了最新的一张纸条上。
“这话什么意思？”老陈问。
代笔先生推推眼镜：“就是说，十二月这个时节，适合珍惜拥有的，感谢得到的，然后向更好的明天出发。”
老陈点点头，掏出五毛钱。先生却摆摆手：“这张不收钱，送你做纪念。”
现在，老陈把木匣小心地包在衣服最里层，拉上帆布袋的拉链。他要去汽车站，买一张回老家的票。
老家在三百里外的一个小村庄，他已经五年没回去了。最后一次回去是给老伴办丧事。之后儿子接他去城里住过一阵，但老陈不习惯，又回到这里继续扛麻袋。
“爹，你这么大年纪了，别干了。”儿子在电话里说。
“我还干得动。”老陈总是这样回答。
其实他知道自己干不动了，只是不想成为儿子的负担。儿子在城里买了房，每月要还贷款，孙子正要上初中，处处都要钱。
汽车站人很多，老陈排了半个小时的队，才买到一张下午两点的票。离发车还有四个小时，他找了个角落坐下，从包里掏出一个馒头慢慢啃着。
“爷爷，你的东西掉了。”一个小女孩捡起地上的一张纸条，递给老陈。
是老陈木匣里的一张纸条，不知什么时候滑出来了。上面写着：“三月初九，陌生人为我指路。”
“谢谢你，小姑娘。”老陈接过纸条，小心地抚平。
“这是什么呀？”小女孩好奇地问。
“是爷爷记下来的好事。”
“好事为什么要记在纸上？”
“因为人老了，记性不好。但那些对你好的人，不能忘记。”
小女孩似懂非懂地点点头，跑回母亲身边。
老陈看着她们的背影，想起许多年前，他也曾带着儿子来过这个车站。那时儿子才六七岁，吵着要买糖人，他掏遍全身凑出两毛钱。如今儿子已经四十有二，鬓角也有了白发。
时间过得真快。老陈想。
下午一点半，老陈准备去检票口排队，忽然听见一阵骚动。一个年轻人疯了一样在人群中奔跑，后面跟着一个哭喊的女人。
“抢钱了！他抢了我的钱！”
老陈下意识地伸出一条腿，年轻人猝不及防，摔倒在地。老陈自己也因为这一绊，向后踉跄几步，后腰撞在座椅扶手上，一阵剧痛。
周围的人围上来，按住了那个抢钱的年轻人。被抢的女人追上来，拿回自己的钱包，连连向大家道谢。
“老爷子，你没事吧？”有人问老陈。
老陈摆摆手，忍着痛直起身。他看看时间，快要检票了。
可是当他摸向内衣口袋时，心里一沉。车票还在，那四张钞票却不翼而飞。想必是刚才混乱中，被那小偷的同伙摸走了。
老陈愣在原地，不知如何是好。三百里路，他不可能走回去。
“大爷，是不是丢东西了？”刚才被抢的女人关切地问。
老陈张了张嘴，却说不出话。他一生倔强，从不轻易求人。
女人明白了什么，从刚拿回的钱包里抽出两张百元钞票：“大爷，刚才多亏了你。这个你拿着。”
老陈坚决地摇头。
“就当是我借给你的，你以后有机会再还我。”女人硬是把钱塞进老陈手里，然后匆匆转身离开，没留下任何联系方式。
老陈站在原地，看着那两张钞票，眼睛发热。
他去窗口重新买了票，这次是三点半的班次。用剩下的钱，他买了一支笔和一个小本子。在候车室的角落里，他笨拙地写下生平第一行字：
“十二月初七，一位女士帮我买车票。”
字歪歪扭扭，像小孩子写的。但他记得代笔先生教过他的几个数字和简单汉字，勉强能表达意思。
车来了。老陈随着人流上了大巴，找到自己的座位。车子发动时，他最后看了一眼这个他生活了十五年的城市。
窗外开始飘雪，细细的雪花贴在玻璃上，很快融化成水痕。
老陈想起五年前离开老家的那个早晨，也是这样的雪。老伴的坟头刚刚立好，儿子劝他一起去城里，他拒绝了。那时他觉得，人老了，不能成为孩子的累赘。
但现在他明白了，有些奔赴，不是为了自己。
车子在雪中缓缓前行，老陈靠着车窗，渐渐睡着了。他梦见多年前的冬天，他还能轻松地扛起一袋煤，儿子小小的身子在煤场边跑边笑，老伴站在家门口等他们吃饭。
醒来时，天已经黑了。雪下得更大，车子开得很慢。
“各位乘客，雪太大了，前方路段结冰，我们需要在下一个出口临时停靠，等雪小一点再走。”司机通过广播通知。
车厢里一阵抱怨声。老陈却平静地看着窗外的雪。这么多年，他学会了等待。等待一天的工钱，等待一顿热饭，等待春节时儿子的电话。
如今，他等待的是一场雪的停止，和一个即将到来的重逢。
两个小时后，雪渐渐小了，车子重新上路。抵达县城车站时，已是深夜十一点。
老陈背着帆布包走出车站，在路灯下看见一个熟悉的身影。儿子站在一辆旧自行车旁，不停地跺脚取暖。
“你怎么知道我今天回来？”老陈惊讶地问。
“我不知道，我就是这几天晚上都来等等看。”儿子接过老陈的包，“你电话打不通，我担心。”
老陈摸出那个老式手机，早就没电了。
儿子推着自行车，和老陈并肩走在积雪的乡村小路上。路不好走，老陈时不时需要儿子搀扶一把。
“爸，这次回来就别走了。”儿子说。
老陈没说话。
“我知道你怕给我添负担。但你不知道，你一个人在那边，我每天提心吊胆的。”
路边的农家还亮着几盏灯，暖黄色的光透过雪夜，照在父子俩的身上。
“我还能帮你们做点事。”老陈终于开口，“种点菜，养几只鸡，接送孙子上学。”
“那太好了。”儿子笑了，白气从嘴里呼出来，融进夜色里。
到家了。老陈站在院门口，看着这栋老屋，和他离开时没什么两样，只是屋檐下多了一盏新装的灯。
儿媳和孙子已经睡了。儿子给老陈热了饭菜，坐在桌边陪他吃。
“今年煤场的活结束了？”儿子问。
“结束了。”老陈说，“再也不去了。”
儿子有些意外，随即欣慰地点头。
饭后，老陈从帆布包里拿出那个小木匣，打开给儿子看。
“这是什么？”儿子翻看着那些纸条，上面记录着各种小事：“初春，房东送来一碗饺子”、“夏日，工友帮我搬重物”、“秋天，路边小孩对我笑”......
“都是些好事。”老陈说。
儿子的眼睛湿润了。他从未想过，在那样艰苦的生活中，父亲依然小心翼翼地收藏着这些微小的温暖。
“有张新的，”老陈指着一张字迹歪扭的纸条，“今天刚写的。”
儿子拿起那张纸，读出声来：“十二月初七，一位女士帮我买车票。”他翻到背面，发现还有一行字，是代笔先生工整的字迹：
“十二月，宜珍惜，宜感恩，宜奔赴更美好的未来。”
“这话真好。”儿子说。
老陈点点头：“是啊。我珍惜这十五年来的所有日子，感谢每一个帮助过我的人。现在，我要奔赴新的未来了。”
窗外，雪已经停了。月光照在雪地上，反射出柔和的光。
老陈躺在床上，听着这座老屋熟悉的声音，很快进入了梦乡。这一次，他没有梦见过去，而是梦见了明天：他要在后院开一片菜地，种上孙子爱吃的番茄；他要修好那辆旧自行车，每天接送孙子上学；他还要学会写更多的字，记下更多的好事。
在十二月的寒夜里，老陈的梦中春暖花开。