独耳
那年夏天，李红旗的右耳不见了。
事情发生得毫无征兆。早上醒来，他像往常一样伸手挠耳朵，却只摸到一片光滑的皮肤。他猛地坐起，在枕头边摸索，在床单褶皱里寻找，但那只耳朵就像从未存在过。
李红旗对着镜子看了很久。左耳还在，像片干香菇贴在脑袋侧面。右边却光秃秃的，只有耳孔还留在原处，像个不起眼的痣。
“妈，”他走到厨房，“我耳朵少了一个。”
母亲正在和面，头也不抬：“说什么胡话，耳朵还能少了？”
“真的，”李红旗把右半边脑袋凑过去，“你看。”
母亲沾满面粉的手停在了半空。她的嘴巴张开，合上，又张开。
“你把它放哪儿了？”她终于问。
“我不知道。睡醒就不见了。”
全家人开始翻箱倒柜地找。父亲掀开了每一块床板，母亲抖落了每一件衣服，连六岁的妹妹都趴在地上往床底下瞧。没有耳朵。
“会不会是老鼠叼走了？”父亲猜测。
“老鼠只叼走一只耳朵？”母亲反问。
这个问题让所有人都沉默了。
李红旗戴上帽子去上学。七月的天气热得发昏，汗水顺着缺失耳朵的那侧脸颊流下来，直接淌进衣领。这感觉很奇怪，以前汗水会先积在耳窝里。
教室里，同桌赵小梅第一个发现了异常。
“李红旗，你的耳朵呢？”
“丢了。”他说。
赵小梅咯咯笑起来：“你真会开玩笑。”
但当李红旗摘下帽子，赵小梅不笑了。她的眼睛瞪得圆圆的，像两颗玻璃珠。
消息很快传遍了全班。同学们围过来，盯着李红旗的右半边脑袋看。有人窃窃私语，有人指指点点，还有人试图伸手摸一摸那光滑的皮肤。
“真的没有疤痕，”学习委员推了推眼镜，“就像天生就没有耳朵。”
班主任王老师把李红旗叫到办公室。
“为什么要恶作剧？”王老师问。
“不是恶作剧，耳朵真的丢了。”
王老师叹了口气：“李红旗，我知道你想引起注意，但这种方式不好。”
李红旗不再解释。他知道没人会信。
放学路上，几个高年级学生拦住了他。
“听说你少了个耳朵？”领头的那个说，“给我们看看。”
李红旗想跑，但被拽住了。他们掀开他的帽子，发出一阵怪叫。
“真恶心！”一个说。
“像块白面饼！”另一个说。
他们朝他扔石子，有一颗正好打进那个耳孔里。李红旗感到一阵尖锐的疼痛，不是来自耳孔，而是来自心里。
回到家，母亲说：“明天去医院。”
医生也解释不了这种现象。他拿着放大镜仔细检查李红旗的右半边脑袋，摇了摇头。
“理论上不可能，”医生说，“但事实就摆在眼前。”
医生开了点维生素，说可能是压力太大导致的幻觉。李红旗没说什么，他知道不是幻觉。
失去耳朵的第一个星期最难熬。人们总是盯着他看，在背后指指点点。孩子们编了顺口溜：“李红旗，少耳朵，左边有，右边没。”
李红旗开始习惯侧着身子走路，把左耳朝向别人。他留长了右边的头发，试图遮住那片空白。但没用，所有人都知道他少了一只耳朵。
奇怪的是，随着时间的推移，人们渐渐习惯了。
“那就是李红旗，”他们会向新来的人介绍，“少只耳朵的那个。”
好像那只缺失的耳朵成了他的名字，成了他身份的一部分。
八月的一天，李红旗在河边遇到一个老人。老人正在钓鱼，看见他，招了招手。
“孩子，过来坐。”
李红旗犹豫了一下，走过去坐在老人旁边。
“你少了个耳朵。”老人说。
李红旗点点头。
“怎么没的？”
“不知道。睡醒就不见了。”
老人笑了，露出仅存的三颗牙齿：“有意思。”
他们沉默地坐了一会儿，看着河面上的浮漂随波荡漾。
“我以前认识一个人，”老人突然说，“他少了个鼻孔。”
李红旗转过头。
“真的，”老人说，“一个鼻孔，说没就没了。开始大家都笑话他，后来就习惯了。再后来，大家都记不得他原来有两个鼻孔了。”
“那个人现在在哪儿？”
“死了。”老人平静地说，“肺癌。医生说跟他少个鼻孔没关系，但谁知道呢。”
浮漂突然沉了下去，老人猛地提起鱼竿，一条银光闪闪的鲫鱼跃出水面。
那天晚上，李红旗做了个梦。梦见自己的耳朵长在了一条鱼的身上，那条鱼在河里游来游去，用他的耳朵听着水世界的声音。
第二天，班里转来一个新同学。这个同学的脸上有一大块胎记，紫色的，覆盖了右半边脸。大家都盯着他看，窃窃私语，就像当初盯着李红旗一样。
课间休息时，新同学独自坐在角落里。李红旗走过去，坐在他旁边。
“我叫李红旗。”
新同学抬起头，迅速又低下：“我知道。你少了个耳朵。”
“你叫什么？”
“王明。”
他们沉默了一会儿。
“他们都在看我。”王明小声说。
“刚开始都这样，”李红旗说，“过段时间就好了。”
“真的？”
李红旗点点头：“到时候他们就只记得你叫王明，不记得你脸上有什么了。”
王明笑了，胎记随着笑容舒展开，像一片紫色的云。
九月初，学校举办文艺汇演。有个节目是诗朗诵，领诵的女孩紧张得忘词，在台上僵住了。观众开始窃窃私语，女孩的脸涨得通红。
就在这时，李红旗感觉右耳的位置一阵发痒。他伸手去摸，惊讶地发现那里长出了一个小肉芽。肉芽以肉眼可见的速度生长，等到诗朗诵结束，已经形成了半个耳朵的形状。
回到家，他对着镜子看了又看。新耳朵很小，皱巴巴的，像朵未开的花苞。
“妈，我耳朵长出来了。”
母亲跑过来，瞪大了眼睛：“天啊，真的！”
她伸手想摸，又缩了回去，像是怕碰坏了这脆弱的希望。
接下来的日子里，耳朵一点点长大。先有了轮廓，再有了耳窝，最后连软骨都长出来了。只是新耳朵和原来的不一样，它更薄，更透明，在阳光下几乎能看见里面的血管。
李红旗不再侧着身子走路，但他发现，即使有了新耳朵，人们还是会盯着他看。这次不是因为他少了什么，而是因为他多了什么——一只奇怪的、透明的新耳朵。
“人人皆独特。”语文老师在课上讲道，“每个人都是独一无二的。”
李红旗摸了摸自己的新耳朵，它微微发烫，像是在回应这句话。
王明走过来，递给他一个橘子。
“你的新耳朵很酷。”王明说。
“你的胎记也是。”李红旗回答。
他们剥开橘子，分着吃了。橘子的酸甜在舌尖绽放，就像生活本身的味道。
秋天来了，树叶开始变黄。李红旗的新耳朵已经完全长成，虽然还是透明的，但已经能听见声音了。而且他发现，这只新耳朵能听见一些普通耳朵听不见的东西——比如蚂蚁爬行的声音，比如花朵开放的声音，比如人心跳动的声音。
他不再为自己的不同而苦恼。因为他明白了，每个人都在以自己的方式独特着。有人少了耳朵，有人多了胎记，有人心里缺了一块，有人脑子里多了一根弦。在这个世界上，没有人是完整的，但每个人都是独特的。
就像他的旧耳朵永远消失了，但新耳朵长出来了。不一样，但也没什么不好。
李红旗站在河边，秋风拂过他的一对耳朵——一只肉色的，一只透明的。他听见了风吹过水面的声音，听见了鱼在水下游动的声音，听见了远处城市喧嚣的声音。
他还听见了自己心跳的声音，坚定而有力。