桥

雨水从屋檐滴落，敲打着铁皮桶，发出单调的声响。陈建国蹲在工棚门口，望着外面灰蒙蒙的天空。他的手指无意识地摩挲着口袋里那张皱巴巴的全家福，照片上，妻子笑得腼腆，儿子还不会走路，被他抱在怀里。

那是五年前。

“老陈，发什么呆呢？”工头老李走过来，递给他一支烟，“明天就要合龙了，紧张不？”

陈建国接过烟，凑着老李的火点燃。烟雾在潮湿的空气里盘旋上升，像一条条灰色的蛇。

“不紧张，”他说，“就是想着，等桥通了，我就能回家了。”

老李嘿嘿一笑：“想老婆孩子了吧？快了快了，等明天合龙完成，咱们就能领工钱回家了。”

陈建国点点头，目光又投向远处那座即将完工的大桥。在雨幕中，桥身若隐若现，像一条钢铁巨龙横跨在宽阔的江面上。

五年前，他离开家乡的小山村，来到这个建桥工地。那时儿子刚满周岁，妻子送他到村口，眼里噙着泪。

“等桥修好了，我就回来。”他当时这么说。

他没想到，这一修就是五年。

五年来，他亲眼看着桥墩从江心升起，看着钢梁一节节延伸，看着这座桥从无到有，从图纸变成现实。他的手上结满了老茧，背上晒脱了无数次皮，右腿在一次事故中被落下的钢筋划开一道深可见骨的口子，至今阴雨天还会隐隐作痛。

但他从没后悔过。

“你知道吗，老李，”陈建国吐出一口烟，“我儿子在信里说，他们老师教他们，未来由我们一起建造。他才六岁，哪懂得这句话的意思。”

老李笑了：“小孩子懂什么未来。”

“不，”陈建国摇摇头，“我觉得他懂。他信里说，等他长大了，也要造桥，造比他爸爸造的还要大的桥。”

雨渐渐小了。工棚里，工友们开始收拾工具，为明天的合龙仪式做准备。陈建国掐灭烟头，站起身，加入到他们中间。

他的手抚摸过那些冰冷的钢铁构件，心里却有一种奇异的温暖。这些年来，他和工友们一起，把一块块钢板、一根根钢筋，变成了这座即将连通两岸的大桥。再过几个月，汽车就会从桥上驶过，人们会节省几个小时的车程，两岸的货物会流通得更快，经济会发展得更好。

未来。是的，未来就是这样一点点建造出来的。

第二天清晨，天还没亮，陈建国就醒了。他穿上那件只有重要场合才舍得穿的蓝色工作服，仔细扣好每一个扣子。工友们也都早早起床，互相整理着衣领，拍打着灰尘，像一群准备参加婚礼的新郎。

合龙仪式定在上午十点。最后一段钢梁已经吊装到位，只等工人们完成最后的焊接和铆接。

陈建国系好安全绳，踏上桥面。风吹过江面，带着湿润的水汽。他向下望去，江水滔滔，奔流不息。五年前，这里还只有两岸的荒草和裸露的岩石，如今，一座大桥即将诞生。

他想起儿子最近的一封信。信上说，他画了一幅画，画上是爸爸和一座大桥。老师把画贴在教室的墙上，告诉所有小朋友，这座桥是陈小明的爸爸参与建造的。

“我们老师说，未来由我们一起建造。”儿子用歪歪扭扭的字写道，“爸爸在建造大桥，我在好好学习，我们都在建造未来。”

陈建国的眼眶有些湿润。他蹲下身，开始检查铆钉。这个动作他做了成千上万次，手上的老茧记录着每一次重复。但今天不一样。今天是最后一次。

上午十点，太阳冲破云层，金色的光芒洒在桥面上。指挥员一声令下，合龙工作正式开始。机器的轰鸣声、金属的碰撞声、工人们的吆喝声，交织成一曲雄壮的交响乐。

陈建国和工友们配合默契，他们不需要太多言语，一个眼神、一个手势，就能明白对方的意思。五年的朝夕相处，让他们像一部精密机器中的齿轮，紧紧咬合，运转自如。

汗水从额头滑落，滴在钢梁上，瞬间蒸发。陈建国顾不上擦汗，他的全部注意力都集中在手中的工作上。拧紧每一颗螺丝，焊好每一个接缝，检查每一个细节。

中午时分，最后一道工序完成。

大桥合龙了。

人群中爆发出欢呼声。工友们互相拥抱，拍打着彼此的肩膀。陈建国站在桥中央，望着两岸连接为一体的景象，心里涌起一种说不清的感动。

老李走过来，搂住他的肩膀：“老陈，咱们做到了。”

陈建国点点头，说不出话来。

晚上，工地举行了简单的庆祝会。项目经理讲话，感谢工人们五年来的辛勤付出。陈建国坐在角落里，听着领导的表扬，心里却想着别的事情。

他想起五年前离开家乡时，妻子站在村口那棵老槐树下，怀里抱着刚满周岁的儿子。那时他承诺，等桥修好了就回来。

如今桥修好了，他却接到了新的任务——另一个城市，另一座桥。

“老陈，下个工地你去不去？”老李问他，“工资比这里高百分之二十。”

陈建国沉默了一会儿，然后从口袋里掏出儿子的信。信纸上，歪歪扭扭的字迹旁边，是一幅彩色笔画：一个男人站在一座大桥前，旁边写着“我的爸爸”。

“我去。”他说，“再干一座桥。”

一个月后，陈建国背着行囊，来到了新的城市，新的工地。这一次，他们要建的是一座跨越山谷的斜拉桥，比上一座更大、更难。

他站在工地前，望着深邃的山谷，仿佛又回到了五年前。一切从头开始。

晚上，他在工棚里给儿子写信。

“小明，爸爸已经开始建造新的桥了。这座桥比上一座还要大，等建好了，爸爸带你和妈妈一起来看。你在家要听妈妈的话，好好学习。你说得对，未来由我们一起建造。爸爸建造桥梁，你建造知识，我们都在建造未来。”

写到这里，他停下笔，望向窗外。工地上灯火通明，夜班工人们已经开始工作。机器的轰鸣声穿过夜空，传得很远。

他想，也许有一天，儿子真的会成为桥梁工程师，设计建造比他建的这些桥更加宏伟的建筑。也许不会。但这不重要。重要的是，他们都在用自己的方式，建造着未来。

就像那些在工厂里生产零件的工人，那些在田地里耕种的农民，那些在学校里教书的老师，那些在实验室里研究的科学家...每个人都在建造未来，用他们的双手，用他们的智慧，用他们的汗水。

未来不是凭空出现的，也不是某个人单独创造的。它是由千千万万个普通人，一点一滴，共同建造出来的。

陈建国低下头，继续写信。

“等你长大了，你会明白，每一座桥，每一条路，每一栋楼，都是像爸爸这样的普通人，用双手一点一点建造出来的。未来就是这样，由我们一起建造。”

写完信，他仔细折好信纸，装进信封。明天，他会去邮局寄出这封信。

然后，他会回到工地，继续建造那座桥。

桥的那头，是未来。