冰窖里的春天

那年冬天特别冷，雪下得比往年都大。老陈记得很清楚，因为他的煤球生意在那年冬天彻底垮了。

腊月二十三，小年。老陈蹲在自家煤场的门槛上，看着空荡荡的院子发呆。院子里原本堆得像小山一样的煤球，现在只剩下墙角一小堆，还不够自家烧一个月的。讨债的人上午刚来过，把最后几辆运煤的三轮车也拉走了。

“老陈，不是我们不讲情面，你这账欠了大半年了。”领头的人说这话时，嘴里呼出的白气在冷空气中盘旋，“煤场的地皮，厂里要收回去。”

老陈没说话，只是点头。他知道说什么都没用。煤炭公司改制，私人煤场一律取缔，这是县里的文件。他这种小本买卖，说没就没了。

老婆在屋里哭，声音压得很低，但老陈听得见。女儿小梅今年高三，开春就要高考。学费还没着落。

雪又开始下了。

老陈站起身，拍了拍屁股上的灰。他走进屋里，从床底下拖出一个木箱子。箱子里是他父亲留下的工具——一把冰镩，几根麻绳，还有一双特制的钉鞋。

“你要干啥？”老婆从里屋出来，眼睛红红的。

“去冰窖。”老陈说。

“那活儿多少年没人干了，你不要命了？”

老陈没回答，只是把工具一件件拿出来检查。冰镩的尖头有些钝了，他找了块磨刀石，蹲在门口一下一下磨起来。磨刀石和金属摩擦的声音，在寂静的雪天里格外刺耳。

冰窖在城北的老河边上。说是冰窖，其实就是个大地窖，民国时候建的，用来储存冬天从河里凿出来的冰，供夏天有钱人家消暑用。解放后这行当就没了，冰窖荒废了几十年。

老陈的父亲年轻时干过这活儿。老陈小时候跟着去过几次，记得父亲在冰面上凿洞的样子，记得那些晶莹剔透的冰块被一块块运进地窖，记得父亲说：“这活儿苦，但能活命。”

现在，老陈也需要活命。

第二天天没亮，老陈就出门了。他扛着冰镩和麻绳，踩着半尺厚的雪往城北走。街上一个人都没有，只有他的脚印在雪地里留下一串深坑。

河面冻得结实，老陈用冰镩试了试，镩尖扎下去只留下一个白点。他穿上钉鞋，走到河中央，开始凿第一个冰洞。

一镩，两镩，三镩。冰屑飞溅，落在他的棉袄上，很快就化成了水，又冻成了冰。他的棉袄前襟结了一层薄冰，硬邦邦的。

凿了半个时辰，冰洞才凿开。老陈把麻绳系在腰间，另一头拴在岸边的树上，然后跳进了冰洞。

水冷得刺骨。老陈觉得自己的骨头都在疼。他在水下睁开眼睛，摸索着河底的石头。冰窖的入口就在这一段河床下面，这是父亲告诉他的秘密。

他摸到了一块松动的大石板。用力推开，一股更冷的气流涌出来。老陈钻进去，发现自己站在一个向下的台阶上。台阶上结满了冰，滑得很。

冰窖里比外面还冷。老陈打着手电筒照了照，看见整个地窖里堆满了冰块。这些冰是几十年前存的，一直没化。手电筒的光照在冰上，折射出奇异的光，整个地窖像水晶宫一样。

老陈开始干活。他用冰镩把大块的冰凿成规整的长方体，然后用麻绳捆好，一块一块拖出冰窖，拖上河岸。

一天下来，他拖上来十二块冰。每块冰有一百多斤重。他的棉袄湿透了，在寒风中冻成了冰甲。走起路来哗啦哗啦响。

傍晚，老陈推着一辆借来的板车，把冰块运到城里。他挨家挨户敲门。

“要冰吗？夏天存冰，消暑最好。”

大多数人家都摆摆手。现在谁还存冰？有电冰箱了。

老陈不气馁，继续敲下一家的门。终于，在城西一户老宅子前，一个白发老太太开了门。

“存冰？”老太太眯着眼睛看了看板车上的冰块，“多少年没见过这个了。进来吧，地窖在院子后面。”

老陈把冰块一块块搬进地窖。老太太给他倒了碗热水。老陈的手冻得通红，几乎握不住碗。

“你这活儿苦啊。”老太太说。

老陈点点头，没说话。他喝完水，老太太给了他五块钱。这是老陈那天挣到的第一笔钱。

第二天，老陈又去了冰窖。这天更冷，河面上的风像刀子一样。老陈凿冰的时候，冰镩从手里滑脱，掉进了冰洞。他伸手去捞，整个人差点栽进去。

他在冰面上坐了很久，看着那个黑乎乎的冰洞。他想起了父亲。父亲就是在冰窖里没的，那年老陈才十五岁。父亲为了多挣点钱，冬天连着下了三次冰窖，最后一次上来就咳血，没熬到开春。

老陈站起身，找了根长竹竿，把冰镩捞了上来。他继续干活。

那天下午，老陈发现冰窖深处有些不一样。在一堆冰块的后面，手电筒照出了一片模糊的影子。他走近一看，是一排陶罐，整整齐齐码在墙角。

老陈打开一个陶罐，里面是冻得硬邦邦的柿子。再打开一个，是山楂。第三个罐子里，竟然是几条冻鱼。

这些应该是当年冰窖工人藏在这里的。几十年过去了，居然还保存着。

老陈看着这些陶罐，突然有了主意。

他开始在凿冰之余，收集冰窖里的这些“古董”。冻柿子、冻山楂、冻鱼，还有一些腌菜。他把它们小心地装好，和冰块一起运到城里。

这次他不只卖冰，还卖这些“冰窖古董”。

“这是民国时候存下来的冻柿子，您尝尝，别处可没有。”

人们觉得新鲜，买的人多了起来。老陈的生意慢慢有了起色。他每天天不亮就去冰窖，天黑了才回家。棉袄湿了干，干了又湿，上面结了一层厚厚的冰壳。

腊月二十八，老陈照常去冰窖。这天他打算多凿些冰，因为快过年了，买冰存年货的人多了起来。

他正在水下拖冰块时，听见上面有动静。钻出冰洞一看，岸上站着三个人。一个是街道办事处的王主任，另外两个穿着制服，不认识。

“老陈，上来！”王主任喊道。

老陈爬上河岸，浑身滴着水。

“这是县里安监局的同志。”王主任说，“有人举报你私自开采河冰，危险作业。这冰窖早就废弃了，不能再用。”

穿制服的人拿出一份文件：“根据规定，这个冰窖存在安全隐患，必须封填。你的行为已经违法了。”

老陈愣在那里，浑身的水滴滴答答落在冰面上。

“我...我就想挣点钱过年。”老陈说，声音很小。

“挣钱也不能违法啊。”安监局的人说，“今天就把冰窖入口封了，以后不能再来了。”

老陈看着他们用水泥和砖头把冰窖入口封死。他站在一旁，浑身发抖。不是冷的，是别的什么。

封完冰窖，三个人走了。王主任落在最后，悄悄塞给老陈一个信封。

“里面有点钱，街道给的困难补助。”王主任低声说，“过了年，来办事处，我给你找个扫大街的活儿。”

老陈捏着信封，没说话。

他推着空板车往家走。天阴沉沉的，又要下雪了。路过菜市场时，他看见卖鱼的摊子，想起冰窖里那些冻鱼。他走过去，买了两条鲤鱼。

又买了点肉，买了白菜，买了豆腐。信封里的钱，他数了数，两百块。够过个年了。

到家时，天已经黑了。老婆在厨房做饭，小梅在里屋看书。老陈把鱼和肉放在桌上。

“哪来的钱？”老婆问。

“街道补助的。”老陈说，“过年了，吃点好的。”

老婆看着那些菜，眼圈又红了。这次不是哭，是别的什么。

年夜饭很丰盛。红烧鱼，白菜炖肉，麻婆豆腐。小梅吃得特别香，说她好久没吃过这么好吃的鱼了。

“爸，过了年我就不上学了。”小梅突然说，“我打听过了，南方有工厂招工，包吃住，一个月能挣八百。”

老陈放下筷子：“胡说。你成绩那么好，必须考大学。”

“可是学费...”

“学费不用你操心。”老陈说，“我有办法。”

其实他没什么办法。但他这么说的时候，心里突然踏实了。就像在冰窖里，四周都是冰，冷得要命，但手里的冰镩是实在的，脚下的地是实在的。

吃完饭，老陈出门抽烟。雪又下起来了，大片大片的雪花在黑暗中飘落。邻居家的电视开着，春节晚会的声音传出来，热闹得很。

老陈想起冰窖里的光。那些冰块折射手电筒的光，整个地窖亮晶晶的，像童话里的世界。那么冷的地方，却有那么美的光。

他想起父亲。父亲在冰窖里干活时，总是哼着歌。老陈问过他，这么冷的活儿，怎么还高兴？父亲说，正因为冷，才知道暖和有多好。从冰窖里出来，喝口热水，那滋味，给个神仙都不换。

老陈当时不懂。现在他懂了。

越是寒冷，越能体会温暖的重量。冰窖里待久了，一碗热水就是天堂。冬天长了，春天才显得特别珍贵。日子苦够了，一点甜就能记一辈子。

屋里，老婆在叫他：“老陈，进来吃饺子了！”

老陈应了一声，踩灭烟头。他转身进屋，带进一股冷风。小梅给他盛了碗饺子汤，热气腾腾的。

老陈捧着碗，暖意从手心一直传到心里。

窗外，雪还在下。但这个冬天，好像没那么冷了。