晨光漫上窗棂
晨光漫上窗棂，今日风暖，天色晴和。
陈老四睁开眼睛时，第一眼看见的就是窗棂上那片光。木格子把光切成一块一块的，斜斜地铺在炕席上。他数了数，一共十二块。靠窗的那块最大，靠墙的那块最小，像切得不齐的豆腐。
他躺着没动。七十六岁了，起床这件事变得很慢。要先等眼睛适应光线，再等耳朵听见声音，最后才是骨头一节一节地醒过来。屋外有鸟叫，是麻雀，叽叽喳喳的。还有风，吹得窗纸噗噗地响，像有人在轻轻拍门。
“今日风暖。”他对自己说。
这句话是他父亲教的。父亲死的那年，陈老四才十二岁。父亲躺在床上，脸像晒干的茄子皮。那天早晨，父亲突然睁开眼睛，说：“老四，把窗户打开。”
陈老四推开窗户。晨光漫上窗棂，照在父亲脸上。
“今日风暖，天色晴和。”父亲说，说完就咽了气。
从那以后，每个风暖天和的早晨，陈老四都会想起这句话。六十四年了，像念经一样念了六十四年。有时候他觉得自己不是在念，是父亲借他的嘴在念。人死了，话还活着，借别人的喉咙喘气。
他慢慢坐起来。骨头嘎吱响，像老屋的房梁。穿衣服花了很长时间，手抖得厉害，扣子总对不准扣眼。最后他放弃了，就这么敞着怀，反正今天不出门。
厨房里冷锅冷灶。儿子昨天来过，留下一袋米，一壶油，还有半斤猪肉。儿子说：“爹，我要去省城了，工地上缺人，一天一百二。”
陈老四没说话。他知道儿子不是来商量的，是来通知的。就像三十年前，儿子说“爹，我要娶李家庄的秀英”，二十年前说“爹，我要去南方打工”，五年前说“爹，你孙子考上大学了”。都是通知。
他舀了半碗米，想了想，又倒回去一些。一个人吃不了多少。淘米的时候，他看见自己的手在水里，像两根枯树枝。指甲缝里还有去年的泥，洗不掉了，长进了肉里。
灶火点起来时，屋里有了热气。陈老四坐在小板凳上，看着火苗一跳一跳的。他突然想起母亲。母亲死的时候更早，他八岁。母亲是饿死的，一九六零年。那天也是早晨，母亲躺在地上，眼睛睁得很大，看着房梁。陈老四摇她，她不说话。后来父亲说：“别摇了，你娘走了。”
父亲把母亲卷在草席里，扛到后山埋了。没有棺材，连件像样的衣服都没有。那天风很大，吹得父亲走路歪歪扭扭的，像扛着一捆柴。
粥煮好了，陈老四盛了一碗。粥很稀，能照见自己的脸。他慢慢喝，一口一口，喝得很仔细。牙齿掉了大半，只能用牙床磨。粥是温的，顺着喉咙滑下去，一直暖到胃里。
喝完粥，他搬了把椅子坐到门口。门开着，风一阵一阵地吹进来，确实很暖，像谁的手在摸脸。天色晴和，蓝得透亮，一丝云都没有。远处是山，青灰色的，一座连着一座，像躺着的巨人。
村里很安静。年轻人都走了，去省城，去南方，去有活干的地方。剩下的都是老人，像他一样，守着空屋子和几亩薄田。有时候几天听不见人声，只有狗叫，鸡叫，还有风刮过电线发出的呜呜声。
陈老四眯起眼睛。他看见村口那棵老槐树，还在。他小时候就在那树下玩，父亲也在那树下乘过凉，父亲的父亲也是。树比他老，比村里所有人都老。树见过的事，比人记得的多。
“四叔，晒太阳呢？”
陈老四转过头，是王寡妇。王寡妇其实不寡，丈夫没死，只是二十年前跟一个外地女人跑了，再没回来。村里人还是叫她王寡妇，叫习惯了。
“嗯。”陈老四应了一声。
王寡妇拎着个篮子，篮子里是刚摘的豆角。她在陈老四旁边的石墩上坐下，开始择豆角。手指很灵活，一掰，豆角就断了，发出清脆的响声。
“你儿子走了？”王寡妇问。
“走了。”
“我儿子也走了。”王寡妇说，“去深圳了，说那边工资高。”
两人都不说话了。风还在吹，吹得王寡妇的头发一飘一飘的。她头发白了大半，用一根黑色的橡皮筋扎着，松松垮垮的。
“昨晚我做了一个梦。”王寡妇突然说，“梦见我男人回来了，穿着走时那件蓝褂子，站在门口笑。我说你还知道回来，他不说话，就是笑。后来我醒了，屋里空空的。”
陈老四没接话。他不知道该说什么。安慰的话他不会说，这辈子的苦水太多了，舀一勺倒一勺，没意思。
“四叔，你说人死了，到底去哪儿了？”王寡妇问。
陈老四想了想：“去哪儿？哪儿也不去，就在土里。”
“那梦里的呢？”
“梦里的不算。”陈老四说，“梦是活人做的，死人不会做梦。”
王寡妇点点头，继续择豆角。择完了，她站起来，拍拍身上的土：“四叔，我走了，还得回去喂猪。”
“嗯。”
王寡妇走了，篮子一晃一晃的。陈老四看着她走远，拐过墙角，不见了。石墩上留下几根豆角蒂，绿绿的，还带着露水。
太阳升高了，照得地上白花花的。陈老四觉得有点热，把椅子往后挪了挪，挪到屋檐的阴影里。阴影和光明的分界线就在他脚边，一边亮，一边暗。他的左脚在光里，右脚在暗里。
他想起很多年前，也是这样一个早晨。那时他还年轻，四十多岁，儿子才十几岁。妻子还在，在厨房里做饭，锅碗瓢盆叮当响。儿子在院子里背书，声音很大，震得窗户纸嗡嗡的。他坐在门口抽烟，看着太阳一点一点爬上来。
妻子说：“老四，吃饭了。”
他说：“来了。”
妻子做的玉米饼，又香又脆。儿子吃了三个，还要吃第四个，妻子说：“留点给你爹。”儿子就不好意思地笑了，露出两颗虎牙。
那是哪一年？记不清了。只记得那天风很暖，天色很晴和。妻子穿了一件蓝底白花的褂子，那是她最好的一件衣服，只有出门走亲戚才穿。那天不是什么特别的日子，就是平常的一天，但不知道为什么，他记得特别清楚。
妻子死了十年了。胃癌，从查出来到走，不到三个月。死的时候瘦得只剩一把骨头，眼睛凹进去，像两个深洞。最后那几天，她疼得整夜整夜地叫，叫得邻居都睡不着。陈老四握着她的手，说：“忍忍，忍忍就好了。”
妻子说：“老四，我忍不了了。”
她说这话时，眼泪流下来，顺着眼角流到枕头上。陈老四给她擦，擦不完，一直流。后来她不流了，眼睛直直地看着天花板，说：“老四，我要走了。”
陈老四说：“去哪儿？”
妻子说：“去一个不疼的地方。”
然后她就真的走了。那天也是早晨，晨光漫上窗棂，照在她脸上。她的脸很平静，像睡着了。陈老四坐在床边，坐了很久，直到太阳升得很高，屋里亮堂堂的。
儿子从外地赶回来，哭了一场，办了丧事。七天后，儿子说：“爹，我得回去了，厂里只请了七天假。”
陈老四说：“去吧。”
儿子走了，屋里又只剩下他一个人。从那以后，每一天都很长，长得像拉不完的面条。早晨起来，吃饭，晒太阳，吃饭，睡觉。一天就过去了。第二天还是这样，周而复始。
有时候他会想，人活着到底为了什么？为了吃饭？为了睡觉？为了等死？想不明白。父亲没想明白，母亲没想明白，妻子也没想明白。也许根本就不用想，活着就是活着，像树一样，像草一样，像门口那块石头一样。
太阳快到头顶了，影子缩得很短。陈老四站起来，活动活动腿脚。腿有点麻，像有无数小针在扎。他扶着门框站了一会儿，等那股麻劲过去。
该做午饭了。其实不饿，但饭还是要吃的。人活着就得吃饭，这是规矩。
他走进厨房，看见儿子留下的那块猪肉。肉是五花肉，肥瘦相间，红白分明。他盯着肉看了很久，突然想包饺子。
妻子最会包饺子。韭菜馅的，猪肉馅的，白菜馅的，都包得好。皮薄馅大，一个个像小元宝。儿子小时候能吃二十个，撑得直打嗝。妻子就笑，说：“慢点吃，没人跟你抢。”
陈老四不会包饺子，但他今天想试试。
他把肉拿出来，放在案板上。刀很重，握在手里沉甸甸的。他慢慢切，切得很仔细，肉末越切越细。然后是和面，水放多了，面太软，又加面，又太硬，又加水。反反复复，弄得满手都是面糊。
最后总算揉成了一个面团，不软不硬，刚刚好。他擦了擦汗，发现自己竟然在笑。
擀面杖找不到了，他用一个酒瓶子代替。面皮擀得不圆，有的厚有的薄。馅调得咸了，又加了点水，又淡了，又加了点盐。手忙脚乱，像第一次做饭的新媳妇。
第一个饺子包出来时，他愣住了。这哪是饺子，分明是一个面疙瘩，馅都露在外面。他拆开重包，还是不行。包了拆，拆了包，案板上堆满了失败的作品。
他突然觉得很累，累得站不住。他扶着案板，大口大口地喘气。汗水流进眼睛里，辣辣的。他用手背擦，擦了一脸的面粉。
“算了。”他对自己说。
他把那些不成形的饺子都扔进锅里，加水，点火。水开了，饺子浮起来，有的开了口，露出里面的馅。他捞出来，盛了一碗。
坐在桌子前，他夹起一个饺子，咬了一口。皮很厚，馅很咸，但确实是饺子的味道。他慢慢地吃，一个接一个，把一整碗都吃完了。
吃完后，他坐在那里，看着空碗。碗是粗瓷的，边缘有个小缺口，是儿子小时候摔的。妻子当时要扔，他说：“别扔，还能用。”
这一用就是三十年。
下午，陈老四又坐到门口。风还是暖的，天色还是晴和的。他闭上眼睛，听风的声音，听鸟的声音，听远处隐约传来的狗叫声。
他想起父亲，想起母亲，想起妻子。他们都走了，只剩下他。有时候他觉得，自己活这么久，就是为了记住他们。记住他们的样子，记住他们说过的话，记住那些平常的早晨。
如果他也走了，谁还记得他们呢？儿子记得，但儿子记得的是另一个版本。在儿子的记忆里，父亲是沉默的，母亲是能干的，爷爷奶奶是模糊的影子。每个人都有自己的记忆，像不同的镜子，照出不同的影像。
太阳开始西斜了，影子拉得很长。陈老四站起来，走进屋里。他从柜子里拿出一个木盒子，打开。
盒子里是一些旧东西：父亲的旱烟袋，母亲的木梳，妻子的一缕头发，用红绳扎着。还有几张照片，黑白的，已经发黄了。一张是全家福，他坐在中间，妻子站在旁边，儿子站在前面。照片上的他还年轻，头发乌黑，眼睛有神。
他拿起照片，看了很久。照片里的人都在笑，包括他自己。他记得那天是春节，儿子从城里回来，带了一个相机。那是村里第一台相机，邻居都来看热闹。妻子特意换了新衣服，头发梳得整整齐齐的。
“笑一个！”儿子说。
他们就笑了。咔嚓一声，时间就停在了那一刻。
陈老四把照片放回去，盖上盒子。盒子很轻，但拿在手里很重。
他走到窗前。晨光早已褪去，现在是夕阳的光，金黄黄的，照在窗棂上。还是那十二块光，靠窗的最大，靠墙的最小，像切得不齐的豆腐。
今日风暖，天色晴和。
这句话他又念了一遍。念给父亲听，念给母亲听，念给妻子听，念给自己听。
明天呢？明天也许还是这样，风暖，天和。也许不是。但没关系，晨光总会漫上窗棂，总会有人睁开眼睛，看见那十二块光。
陈老四关上窗户，插好门闩。屋里暗下来，只有灶膛里还有一点余烬，红红的，像一只半闭的眼睛。
他躺到炕上，闭上眼睛。很累，但很平静。
窗外，风还在吹，轻轻地，暖暖地。夜色漫上来，一点一点，吞没了村庄，吞没了山，吞没了所有光亮。
但在某个地方，晨光正在赶来。它穿过黑夜，穿过时间，穿过生与死的界限，向着每一扇窗棂，慢慢慢慢地漫上来。
总会漫上来的。
就像父亲说的，就像陈老四记得的，就像每一个还活着的人将会看见的——
晨光漫上窗棂，今日风暖，天色晴和。